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ÖNSÖZ 


Bu kitabın öyküsü 2003 yazında başladı. 

O yaz Milliyet'in İcra Kurulu Başkanı Hanzade Do- 
gan'a, bir Popüler Kültür gazetesi çıkarma fikrini açtım. 
Biraz anlatınca hemen kabul etti. 

Birlikte projeyi, gazetenin genel yayın yönetmeni Meh- 
met Yılmaz'a götürdük. O da, “Çok iyi olur,” deyince, ço- 
cukluktan bu yana dostum Tayfun Atay'la kolları sıvadık. 

Popüler Kültür'deki her yazıdan sorumluydum; ama 
bana düşen asıl görev, her hafta şöhretler dünyasının en 
parlak yıldızıyla söyleşmekti. Söyleştiklerimin bir kısmı, 
daha önceden tanışıklığım olan insanlardı. Bu söyleşilere 
onlarla ilgili gözlem ve izlenimlerimi de katıyordum. Ba- 
zen, röportajsız sadece izlenim yazdığım da oldu. 


Söyleşilerin birkaç istisna dışında tümüne Milliyet'in çok 
yetenekli foto muhabiri Ercan Arslan'la gittik. Her söyle- 
şide aynı sahne tekrarlanıyordu: 

Önce Ercan birkaç kare çekip sonucu dijital makine- 
sinin ekranından inceliyor, sonra, “Nasıl buldun?” diye 
bana gösteriyor; ben de fotoğrafı çekilen yıldızı, makine 
başına davet ediyordum. Sonuç her seferinde öylesine gü- 
zel oluyordu ki, “süje” daha bir hevesle ve içten poz veri- 


yordu. Kitapta gördüğünüz ö mükemmel fotoğraflar işte 
böyle çekildi. 

Kimi zaman Süreyya Ayhan'ın peşine takılıp Sorgun'a, 
doğduğu köye gittik, birlikte tavuklu pilav kaşıklayıp ço- 
cukluğunda onu taşıyan traktöre bindik; kimi zaman Ge- 
vaş'taki Vizontele setinde Yılmaz Erdoğan'ın motosikleti- 
ne atlayıp 70'lerin dekoru arasında gezindik. 

Bazen Ankaralı bir kabadayıyla delikanlı âleminin ra- 
conlarını konuştuk, bazen eski bir porno yıldızıyla sine- 
manın arka sokaklarını... 

Her bir söyleşide hem günümüz Türkiyesi'ni ele ve- 
ren ilginç biyografiler çıkıyordu hem de o insanları şöhre- 
te kavuşturan inanılmaz öyküleri... 

Bu arada onların hayatlarından unutulmaz kesitler, 
evlerinden, ofislerinden ayrıntılar, parayla, dinle, aileleriy- 
le ilişkilerinden örnekler de yazılara yansıyordu. 


Milliyet Popüler Kültür, dokuz aya kalmadan kapandı. 

Sonunda elimde, çok sevdiğimiz o gazetenin dokuz 
ayında doğurabildiğim otuz kadar söyleşi kaldı. Bunlardan 
bir kısmını, yayımlanış sırasıyla, gazeteye sığdıramadığım 
bazı eklemelerle ve Ercan'ın fotoğraflarıyla bu kitapta 
topladım. 

Okuyunca hayatımıza damgasını vuran popüler küt- 
tür dünyasının kısa mazisini, perde gerisini ve inceden 
eleştirisini bulacaksınız. 

Yukarıda adını zikrettiğim, “gazeteyi var edenler"in 
yanı sıra, randevuların alınmasından soruların hazırlanma- 
sına, deşifreden tashihe kadar her aşamasında yardımını 
esirgemeyen “yol arkadaşım” Nazan Gezer'e kocaman bir 
teşekkür borcum var. 

En büyük teşekkür de güvenle evlerini, setlerini, sırla- 
nnı, kendilerini bana açan yıldızlara... 

Işıkları bol olsun. 


Can Dündar 
2004 
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YENİ BASKIYA ÖNSÖZ 


Yıldızlar 1, ük baskısından on yıl sonra yeniden yayına ha- 
zırlarken, Türkiye'nin ne kadar hızlı kabuk değiştirdiğini 
fark ettim, bir kez daha... 

“Star sistemi” denilen öğütme makinesi yüzünden on 
yıl öncesinin bazı yıldızları kayıp giderken, hızla yenileri 
piyasaya sürülmüştü. 

Kumaşında gerçekten starlık ışığı bulunanlar ise tari- 
hin “kalıcılık sınavı"ndan geçip eleğin üstünde tutunabil- 
mişti. 

Yine de kazananlarla birlikte kaybedenlere de, “2000' 
lerin popüler kültür ikonları” olarak kitapta yer vermenin, 
bir dönemin ruhunu anlamada ve bugünlerle kıyaslamada 
kolaylık sağlayacağını düşündüm ve, “Sonra neler oldu?” 
bahsine girmeden, yazıldığı gündeki hallerini korudum. 

Farklı alanlardan birkaç isim ekleyerek, “popülerleş- 
me” akımını, siyaset, din, futbol alanlarına dek genişlet- 
meye Çalıştım. 

Ercan Arslan'ın arşivinden yeni fotoğraflar ve kitabın 
editörü Cem Alpan'ın dokunuşlarıyla, eski “yıldız”ların 
tozunu aldık, onları yeniden parlattık... 


Çoğu, şöhretini hak eden, rengârenk “yıldız"lar bunlar... 


emen hepsinin heybesinde, inanılmaz yaşam öykü- 
leri, dikenli çitler, derin uçurumlar, mayınlı tarlalar var, 
olmayacak tesadütler, ağır yenilgiler, intiharı düşündüre- 
cek hayal kınklıkları, yaman hırslar, nafile teşebbüsler... 

Ama bir ortak paydaları daha var: 

2000'lerde sahne ışıkları altına çıkan gençlerin çoğu, 
12 Eylül mahsulü... 

Darbe ikliminin ezip düzleştirdiği altyapıda doğmuş 
ya da serpilmişler. 

Dönemin apolitik havasından, her halükârda kazan- 
mayı savunan ve kazananı meşrulaştıran anlayışından, bi- 
reyi öne çıkaran, etik meselelere fazla kafayı takmayan 
ruhundan, şu ya da bu şekilde etkilenmişler. 

Orhan Pamuk söyleşisinde daha net okunabileceği 
gibi, dört bir yandan gelip —kendilerinden öncekilerden 
farklı olarak— büyük bir özgüven duygusuyla göçtükleri 
İstanbul'u, yenik hüznünden arındırıp başarılarına kapı 
açacak bir fırsatlar kentine dönüştürmeyi, dinamik bir po- 
püler kültür başkentine çevirmeyi becermişler. 

Ayağı sağlam basmayan ve, “Ben niye bu taze kuyu- 
nun suyunu içmiyorum,” diye yeni devre destursuz dalan 
bazı ağabey ve ablalarının zihniyetini değiştirdikleri gibi, 
kendilerinden sonra gelecek olanlara da, popüler kültür 
bahçesinin dikenlerine fazla takılmadan, fazla emek de 
harcamadan, kısa zamanda meyve yeme imkânlarını ha- 
zırlamışlar. 

Bugün, “herkes beş dakikalığına bile olsa, şöhret olabi- 
liyor” ise biraz da 2000'lerin popüler kültür ikonlarının 
hırsı, azmi, dayanıklılığı ve yırtıcılığı sayesinde... 


Kitabı, yeni baskı için baştan okurken, çizilen portrelerin, 
yeni yüzyıldaki zihniyet değiminin işaret fişekleri ve bu- 
günkü yıldızların öncülleri olduğunu düşündüm. 
Bakalım, onlara bir arada bakarak, bugünü aigılayabi- 
lecek miyiz? 
İyi okumalar dileğiyle... 


Can Dündar 
2013 
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Dik aşk ptovokalötu 


Aylarca Milliyet ekibiyle Anadolu'yu dolaştığımız TIR, şimdi 
Türkiye tumesi için Tarkan'ın emrinde... 

İçinde dert yazıları yazdığımız geniş “salon”u, lüks döşen- 
miş bir mabet görünümünde... 

Yerlerde rengârenk mumlar yanıyor. Bir tütsü, ortadaki 
sehpada nazlı nazlı tütüyor. Çevrede meyveler, giysiler, ayna- 
lar, ışıklar... 

Oturma grubunun tam karşısındaki plazma televizyondan, 
konseri bekleyen kalabalık görünüyor. 

TIR'ın dışı ise ışıkçıların, sesçilerin, korumaların, müzis- 
yenlerin, hayranların kaynadığı bir panayır yeri gibi... 


Te Tatkan geliyet 


“Beklenen star”, lüks minibüsüyle bu kalabalığı yararak geliyor. 

Üzerinde beyaz şilebezi işlemeli gömlek, düşük belli kot, 
ayağında çiçekli kahverengi beyaz deri çizmeler, kolunda, boy- 
nunda nazar boncukları, yüzünde hiç eksilmeyen devasa bir 
gülücükle. .. Taşan göğsünden, vuslatsız âşıklar gibi, iki yaka bir 
araya gelemiyor. Gömleği ilik sevmiyor. 
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İlk iş, soğuk püskürten klimayı kısıyor, bizim ekiple tanışır- 
ken yedi yıl önce Londra'da fotoğraflarını çekmiş olan (ve bu 
sayfalarda gördüğünüz nefis fotoğrafları çeken) foto muhabiri- 
miz Ercan'ı ilk bakışta tanıyıp hal hatır soruyor. 

Sonra istisnasız herkesle ilgileniyor: Çevresini saran her 
yaştan hayranıyla, ekibiyle, bizimle... Muzipçe sahne arkasına 
geçip konseri dinlemeye gelenleri süzüyor. En ufak bir gergin- 
lik alameti yok. Kuaförü, elindeki jöleyle saçlarına rüzgâr ye- 
miş bir çalılık görüntüsü verirken sohbete koyuluyoruz. 

Paris'te "sürgün”de görüştüğümüzde gözlerinde okudu- 
gum endişe bulutları dağılmış, yerini özgüvenin ışığı almış. 
Adını borçlu olduğu “Attila'nın Fedaisi” Tarkan'la yegâne ortak 
paydası bu olsa gerek: 

Delici bakışları... 


Yanlar dudaklı etkeklet 


Anadolu tumelerinden giriyoruz lafa... Muhafazakâr kentler- 
de verdiği konserleri merak ediyorum en çok... 

Neler oluyor oralarda?.. 

“Bir zaman tünelinde, geçmişe yolculuk yapmış gibi hisse- 
diyorum kendimi,” diyor. “Evlerin mimarisi, insanlar, sanki bir 
yerde kalmış, günümüze uyum sağlamakta zorlanıyor gibi... 
Sahneye çıktığımda buna başkaldırdıklarını hissediyorum. 
Sanki, “Tıkanıp kaldık, tut kolumuzdan çek götür bizi, diyor 
insanlar... İstanbul seyircisinden daha da coşkulular. Konserde 
başörtüsünü çıkarıp sallayarak dans eden, 'Kır zincirlerini, gel 
aşka kanalım bu gece, diye haykıran, çıkışta arabanın peşinden 
ağlaya ağlaya koşan başörtülü kadınlar, vantuz dudaklarını ara- 
baya yapıştıran erkekler gördüm arabanın içinden... Şaşırdım. 
Sanırım maruz kaldıkları yasakların, baskıların isyanıyla geli- 
yorlar konserime... Ve şarkılarım bunun patlamasını yaşatıyor 
onlara...” 


“Ben sizi yetim” 


Bu anlattıklarını az sonra başlayan konserinde bizzat gözlüyo- 
rum. 

Saat dokuzu on geçe Dudu başlıyor. Tarkan; sade kostü- 
müyle yine gülücükler saçarak sahneye yürüyor. Bir asansörle 
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platforma taşınıyor ve havai fişeklerin eşlik ettiği bir duman 
bulutunun içinden fırlıyor sahneye... 

Seyirci yıkılıyo!.. 

“Simdi azıyoruz,” diyor ve dansa başlıyor. 

Daha önce hiçbir erkeğin göze alamadığı kadar cüretkâr 
bir dans bu... 

Kalçalarını salladıkça pantolonunun yanındaki püsküller 
titreşiyor; tabii bir de kadın hayranlarının gönül telleri... 

Gömleği, iliklerinden kurtulup omzundan sıyrıldıkça, gö- 
beği davetkâr figürlerle kıvrıldıkça, ayakları kor ateşte yürür- 
müş gibi zıpladıkça kadınlar bilinç duvarını aşan çığlıklarla 
kendinden geçiyor. 

O, sahneden bu yangını görüp ateşli dilberlerin üstüne 
benzin döküyor: 

"Ben sizi yerim be!.. Kendinizi bana bırakın bu gece... Gö- 
relimm bakalım neler oluyor. Zincirlerinizi kırmanıza yardımcı 
olurum umarım.” 


Kopma aini 


Bir el bombası için pimi neyse mahcup seyirci için Tarkan o... 

Çekilince patlatıyor. 

Diyemediklerini dillendiren bu adamın kavalının peşine 
takılıp evi barkı unutuyor, mahcubiyet zırhını parçalıyor ve 
“aşka geliyor”lar. 

O andan itibaren bir “kopma ayini” başlıyor. 

Ağır tahrik var ortada... Zeki Müren'den beri sahnelerin 
gördüğü en yaman kışkırtıcı, seyircisini isyana çağırıyor. 

Onlar çoktan hazır; bunun için gelmişler zaten bu müzikal 
terapiye... Tarkan'la bir ağızdan provokatif şarkılar söyledikçe 
sıkıcı bir yaşam dersinden teneffüse çıkmış çocuklar gibi coşup 
2,5 saat için yasaklardan, tabulardan, korkulardan, hudutlar- 
dan azat oluyorlar. 

Asırlık bir örtüyü aralıyorlar. 

Sahnedeki adam, yine Zeki Müren'in icadı bir T sahneden 
içlerine kadar sokulup sokağa çağırıyor hepsini... Ama orada 
vaat ettiği fazla bir şey yok: 

Sadece "içinden gelen sesi dinlemek”... 

Bu da hiç de fena bir başlangıç değil. 


18! Yıldızlar 


“Kim lan ba?” 


Acaba Tarkan bu değişimin sebeplerinden biri mi, sonuçların- 
dan biri mi? 

“Bunu misyon edinmişim de bilerek yapıyor değilim. Belki 
de burada doğup büyümediğim için oldu bunlar. Şimdi herke- 
sin peşine düştüğü o değişimle büyüdüm ben. Daha ilk albüm- 
de bacağımda yırtık kotum, kulağımda küpemle ortaya çıktım. 
‘Kim lan bu?’ dediler. ‘Yapamaz, izin vermeyiz, dediler. Yıllar- 
ca da mücadele ettim, biliyorsun.” 

Hepimiz biliyoruz. 

İnsan, krizlerde büyür ya... Tarkan için özellikle böyle oldu 


bu... 
“Çişim geldi” krizinde, askerlik krizinde, skandal fotoğraflar 


re 





Ankara'da bir konser öncesi 
“Muzip yıldız" sahne arkasından, 
bekleşen hayranlarını süzüyor... 
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krizinde hiç alttan alıp taviz vermedi. “Ben buyum, yerseniz,” 
dedi, dikine gitti toplumun... O ateşten basamaklara basa basa 
tırmandı zirveye... 

“Hiçbir zaman, 'Ben starım, önder rolüm var, lider gibi dav- 
ranmalıyım, bunu yapmamalıyım / diye düşünmedim. Kendim 
gibi davrandım. Bana bunu yapmaya hakları olmadığını dü- 
şündüğüm için öyle davrandım. Onlara yaranmak için yapma- 
dım. Hatta onları kaybetmeyi, beni terk etmelerini göze aldım. 
Derinimdeki ses hep, 'Yürü!' dedi. Bunu yapmasam, bir kısmı- 
nın istediği Tarkan olsam beni yola getirdiklerini düşünür, ken- 
dime saygı duymazdım. Bu noktada cesur olmak lazım.” 


O sahnede söylerken on yaşlarında bir oğlan, önde hararetli 
figürlerle döktürüyor. Son zamanlarda hangi düğüne gitsem 
ızbandut gövdesiyle onun gibi dans etmeye çalışan erkekler 
görüyorum. 

Meğer o da görmüş: 

“Bodrum'da teknedeydim. Çevrede turistik tekneler var. 
Çoğunda Dudu çalıyor. Bazı erkekler benim gibi dans ederek 
kızlara şov yapıyor, bir başkası çıkıyor, 'Dur, öyle değil," diyor, 
başka türlü dans ediyor. Ben de izliyorum gizlice... Bilseler 
komşu yattan onları seyrettiğimi... Ama ne güzel! Bunlar beş- 
on sene önce yoktu. O muhafazakâr tavrımız değişiyor sanki... 
En azından kollarımız kalktı biraz...” 

Dirseklerini kaburgalarına bastırıp parmaklarını şıklatıyor 
burada... 

“Böyle oynardık eskiden,” diyor, “öyle koltuk altı göstermek 
filan ayıptı. Göbek atamayız, kahkaha bile atamayız, erkeğe 
yakışmaz. Maçoyuz ya...” 

Oysa şimdi, rakip niyetine karşısına çıkarılan ve light er- 


Kaleydoskop 


Tam yalnızlığından ve ruhani bir dünyada kendine kapanışın- 
dan söz ederken TIR'm plazma ekranından, “Tarkan!.. Tar- 
kan!.." çığlıkları yükseliyor. 

Şimdi sahne zamanı... 
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Onunla bir kaleydoskoha dönüşüyor sahne... 

Döndükçe renk değiştiriyor, bizimkileri de değiştirerek ve 
biz değiştikçe onu renkten renge sokuyoruz. 

Uzun ince bir yolda kol kola gidiyoruz. 
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“İSTE EKİBİM!” 





Tarkan mucizesinin arkasında 
dev bir kadro var 


Tarkan'ın arkasında belki de Türkiye'nin en örgütlü star sistemi 
işliyor. Turneye altı TIR dolusu malzemeyle ve koca bir konvoyla 
“çıkıyor. 

Yüz on kişilik bir ekip bu... Yüz yirmi kişilik koruma ordusunu 
da ekleyin, işte size dev bir firma... Tabii bu ekibin Tarkan'ın en 
yakınında duran bir çekirdek kadrosu var. Konser öncesi Tarkan'ı 
bir de onlardan dinledik: 






Uygar Ataş (menajeri) 


Tarkan söz konusu olunca her şey dev boyutlar- 
| İş | daoluyor.Bir kentegittiğimizde telaşı bir hafta 
|. 8 önceden başlıyor. Kaset basılacağı zaman iki ay 
i r i fabrikayı kapatıyoruz. İyi bir ekip olduğumuz 

için üstesinden geliyoruz. Yıllardır birlikteyiz. 
Ondaki değişimi günbegün fark ediyorum. Tam bir profesyo- 
neldir. Çocuksu bir heyecanı vardır. Hisleriyle hareket eder. En 
küçük ayrıntılarla ilgilenir. Mesela Bodrum'da konser vereceği 
mekân uzaktı, ek otobüs seferleri koydurttu. Aksiliklere, ters- 
liklere, işbilmezliklere kızsa da komplekssizdir. 
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Süheyl Atay (avukatı) 

İlk albümünden sonra çalışmaya başladık. On 
yıldır sadece avukatı değil, aynı zamanda yolda- 
şıyım. Kritik kararlarda görüş alır mutlaka... Ki- px 2 
şilik haklarına yönelik bir saldırı ya da hakaret Man 
olunca mutlaka dava açıyoruz, ama eleştirilerde ~ 

“en acımasızlarında bile” asla... Şu âna kadar, yirmi tazminat 
davası kazandık. 





Levent Ağaoğlu (yakın koruması) 

Ben ve güvenlik şirketim, iki buçuk yıldır bu işi 
yapıyoruz. Bizden en büyük isteği, hayranlarına 
nazik davranmamız... Buna büyük özen göste- 
riyoruz. Hem onu korumak hem de ona dokun- 
maya çalışanlara zarar vermemek... Amacımız 
bu... Hayranları değil, riski kontrol ediyoruz. Direnen olursa 
kibarca uyarıyoruz. 





İlhan Alpay (doktoru) 


Tek sağlık sorunu dizi... Ameliyatlı olduğu için konser öncesi 
buz tedavisi uyguluyoruz. Sesinin sağlığı için de antiseptik gar- 
garalar ile pastiller kullanıyoruz. Konserdeki sıvı kaybını denge- 
lemek için bol sıvı almasına dikkat ediyoruz. Perhiz yapmıyor 
ama yiyeceğine çok dikkat ediyor. Bir sporcu gibi, düzenli fit- 
ness yapıyor. ABD'de düzenli check-up'tan geçiyor. 


Kenan Kır (mali müşaviri) 


Çok profesyonel bir sanatçı, Tar bir sektör gibi 
çalışıyor. Konser için gittiği yerlerde de piyasayı 
canlandırıyor. Her işi gibi mali konularla da titiz- 
likle ilgilenir. Kamuya karşı görevini pürüzsüz 
yapabilmek için konserlerde benim de olmamı 
istiyor. Maliyeciler, denetime geldiğinde onlarla muhatap oluyo- 
rum. Ekip olarak kendisine ayrıntı değil, sonuç götürüyoruz. 
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Mert Topel (klavyecisi) 

Tarkan'la çalışmaya on yıl önce Beyoğlu'nda bir 
barda başladık. İlk kaseti çıkmıştı, oradan par- 
çalar okuyordu. Bu ilk ve son bar oldu, bir daha 
hiçbir barda çalmadık. O zaman yirmi bir ya- 
şındaydı ama şarkı söyleyişi olağanüstüydü. Bu- 
gün bir virtüöz. Kendini nasıl yetiştirdiğinin tanığıyım, işine 
âşıktır, çok titizdir. Kendini çok ağır eleştirir. Kusursuz olmak 
için yapmayacağı yoktur. İlk kasetinde bir yerde detone oldu- 
gu için hayıflandığını hatırlıyorum; bir daha da asla olmadı. 





Arife Gül (yardımcısı) 


1995'te hayranı olarak görmeye gitmiştim. Biri- 
ne ihtiyacı varmış. İki gün çalıştım, beni beğen- 
di, benim de hoşuma gitti. Yemeğiyle, ütüsüyle, 
çamaşırıyla, kostümüyle ben uğraşıyorum. Oğ- 
lum gibi oldu artık. Her an yanındayım. Ame- 
rika'da bile... Geçen gün Adana'da konser için otelden çıktı, 
baktım geri geldi, “Seni öpmeden çıktım,” diye... Yemek seç- 
mez hiç. Enginar sever. İçki, sigara içmez. Hayranları bazen iç 
çamaşırını bile ister, ama vermem. 





Yıldırım Özdemir (kuaförü) 


Dört yıldır birlikteyiz. Kafasında olup bitenden 
ben sorumluyum. Modelleri yurtdışında sokak- 
lardan, şovlardan çıkarıyorum. Sonra birlikte 
karar veriyoruz. İlkemiz: Her yıl bir yenilik... 
Herkes, “Bu yıl nasıl bir saçla gelecek,” diye bek- 
liyor. Saç, çok şanslı bir doku: Uzuyor, kıvrılıyor, kolay şekil 
alıyor. Benim için dünyanın en keyifli işi bu: Düşünsenize her- 
kesin saçının bir teline dokunmak istediği insanın saçını yapı- 
yorsun ve eserin, dünya çapında bir starın başında duruyor. 
Seyirciler arasında ona yaptığım saçın moda olduğunu görüyo- 
rum. Diğer şöhretler gelip onun saçından isteyince de çok gü- 
lüyorum. 
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Kıvanç Baruönü (görsel yönetmeni) 

Turne öncesi sahne düzenini konuşuruz bera- 
ber... Hem görkemli hem turnede uygulanabilir 
pratiklikte çözümler üretiriz. Plazmalar, video- 
wall'lar kullanıyoruz mesela... Unutmamalı şar- 
kısında bir klip yayınlıyoruz. Tarkan'ın çocuk- 
luk görüntüleri ve düğün salonlarında söylediği eski günlerin- 
den görüntüler... Bu konuda hiç kompleksi yoktur; tersine 
klibe koymamızı özellikle kendisi istedi. 


Sevtap Küçükkaralar (basın danışmanı) 


Yedi yıldır birlikte çalışıyoruz. Zor ama çok keyifli bir iş. Ba- 
sınla çok sıcak bir ilişkimiz var. Ben hemen her gün basında 
çıkan haberlerle ilgili bilgi veririm; ama kim ne demiş, ne yaz- 
mış, çok etkilenmez. Bunların kendisini ve işini engellemesine 
izin vermez. 


Savaşa dair... 


Askere gitmeyip yurtdışına çıktığı günlerde savaş aleyhine, si- 
lahlar aleyhine esip gürlüyordu Tarkan... Lakin savaşın alevi, 
ülkesinin sınırlarına; silahlar, sırtına dayandığında sustu. Bu 
sessizlik, onun Amerika'daki ilişkilerine bağlandı; yadırgandı. 
Ama o, sessizliğini bambaşka bir nedenle açıkladı: 

“Yine söyledim savaşlara inanmadığımı, kınadığımı da söy- 
İedim; ama bir yandan hepimiz de biliyoruz işin altında, ülke- 
lerin birbirleriyle olan çıkar ilişkilerinin yattığını. Politika, ala- 
nım değil; ama elbette kayıtsız kalmak da mümkün değil, New 
York'ta terör paranoyasını yaşadım ben. Her taksiye, metroya 
bindiğimde bunu hissettim. Evet, bazı sanatçılar savaşa karşı 
sesini yükseltiyor; ama ben bunun etkili olduğunu düşünmü- 
yorum. Üstelik kullanıldığımızı düşünüyorum. Sanatçının böy- 
le bir misyonu vardır ama şu da bir gerçek ki, biz savaşı durdu- 
ramayız. Bir sanatçı olarak kalkıp, ‘Bu yanlış, yapmayın, desek 
ne olacak ki... Hükümetler 'Aaaa, bak Bono ne diyor’; ‘Bruce 
ne çalıyor?” diye savaştan vaz mı geçecekler?” 
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Filmini de çektik netekim! 


Bu adam niye bana bu kadar tanıdık geliyor? 

Van, Gevaş'ta iki aydır çekim yaptığı platoda buluşunca 
aldım cevabı... 

Bir ara settekilere şu soruyu sordu: 

“Ben, Ankara'da ilkokulda okurken okulun hemen yakının- 
da yüksek bir duvar vardı. Üzerinde teller geriliydi. Tırmanır 
arkasına bakardık. Ne görürdük tahmin edin...” 

Kimisi, “cezaevi” dedi, kimisi, “hastane”... Doğru cevabı bir 
tek ben bilebildim: 

“Golf Kulübü...” 

Biliyordum, çünkü aynı duvarın önünden defalarca geç- 
miştim çocukken... Komikti gerçekten... Aydınlıkevler, karan- 
lık sokakları, sobalı evleri, kocaman kırmızı boyalı harflerle kin 
kusan duvarları, eli zincirli çakallarıyla bir kasvet yuvasıydı. Ve 
bu hengâmenin ortasında bir golf kulübü vardı. 

Ve biz, aynı mahallenin birbirine yakın sokaklarında otur- 
muştuk yıllarca... Muhsin Kızılkaya'nın yazdığı biyografide 
(Yılmaz, Sel, 2001) bütün ortak paydalar sıralanmıştı: 

Okumaya Kemalettin Tuğcu'yla başlayıp Sosyalizmin Alfa- 
besi'ne dönmüştük zamanla... Yılmaz Güney seyretmiş, önce 
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ERDOĞAN 
“Elbette ilkok 
silahlı çatışmaların 
ortasında olmak çok 
eğlenceli değildi, ama 
şimdi onları filmlerde 


eğlenceli biçimde 
anlatabiliyoruz.” 








lümpenlik, sonra solculuk etmiştik. Tanış değildiysek de duy- 
gudaştık. 

Kaçak ile Dallas seyretmiş, Tunalı Hilmi'de piyasa yapmış. 
Eye of the tiger'la dans etmiştik. Genç yüreğimiz bir karşılıksız 
aşklar mezarlığıydı. Seks filmleri furyasında söndürmüştük de- 
likaalılık ateşini... 

Sonra Mesut Mertcan'ın darbeyi haber veren sesini aynı te- 
laşla dinlemiş, bizim “Alfabe"yi nereye saklayacağımızı şaşır- 
mıştık. Korku sinmiş ıssız sokaklarda, “Ne olacak şimdi?” diye 
dolaşmıştık. 

O, on üçündeymiş o zamanlar, ben yirmiye yakındım. Ben 
belgeselini yaptım sonradan o yılların; o, filmini çekiyor. 

Çocukluğunun son yaz tatilini filmleştiren Vizontele-!, 
arka planda 12 Eylül'ü anlatıyor. 

“O gün pek çok çocuğun, çocukluğu bitti," diyor Yılmaz 
Erdoğan... 











70'leri sevdim 

| 70'lerde genç olmak adeta bir talihsizlikti bizim için... 
6 "arin heyecanına özenirdik. Oysa şimdi o yıllarda 
çekilen acıları avantaja çeviriyorsun. Onca berbat olay, 
- yaratıcılığının gübresi mi oldu? 





Ben 70'leri, modasından yaşam biçimine kadar çok 


ii 


sevdim. 9O'lardansa hiç hoşlanmadım. Bir anlatıcı için yaşanan dö- 


“nem çok acı da olsa, inişli çıkışlı bir dramatik yapi ser giliyorsa avan- 
- tajdır bu... Elbette ilkokul beşteyken silahlı çatışmaların ortasında 
o olmak çok eğlenceli değildi; ama şimdi onları, filmlerde eğlenceli 


biçimde anlatabiliyoruz. 


Hem de ne eğlence... 

Gevaş'ın ortasına bir platoya 70'lerin kasaba meydanını 
kurdurmuş Yılmaz... Bakkalından fotoğrafçısına, postanesin- 
den kahvesine kadar... Bir açık hava müzesi gibi... Gezerken 
bir zaman makinesiyle otuz yıl öncesine nakledilmişsiniz hissi 
yaratıyor. 


Yıldızlar | 29 


Duvarlarda faşizmi lanetleyen sloganlar, Artos Dağı'nda 
yazılı “Vatan bölünmez” yazısına nispet yapıyor sanki... Otuz 
yıl önceki duvarlar film olmuş; dağdaki hâlâ gerçek... Bakkalın 
vitrininde ise 70'lerin tanıdık markaları var: 

Gong dergisi, Elvan gazozu, Lezzo oralet, Jewel tuzruhu, 
saksı olarak kullanılan Vita kutuları, Kav kibrit, Şelale gofret, 
Lale kolonyaları, Mabel sakız... 


Gelelim Yılmaz'ın, “politik komedi" diye tanımladığı filme... 

Biz gittiğimizde yağmur altında lunapark sahnesi çekiliyor- 
du. 

Kasaba meydanına panayır yeri kurulmuş. 

Çitin etrafı Gevaşlı meraklılarla dolu. Ortada Tarık Akan’ 
dan Altan Erkekli'ye kadar birbirinden değerli yıldızlar... 

Çoğu amatör gönüllülerden, azı profesyonel oyunculardan 
oluşan figüran ekibi bir çadırın önünde toplanmış. Çadırın üs- 
tünde ampullerle aydınlatılmış “Deniz Kızı” yazıyor. Sonra 
“Milliyet'in yeteneği" Ahmet Tulgar, üç saniyelik rolünde “başa- 
rı” ile tülü aralıyor ve meraklıları içeri buyur ediyor. 

Filmin en düşsel sahnesi bu... Aralanan tülün ardında bir 
sürpriz var: 

Deniz Akkaya, kendisini izlemeye gelenleri bekliyor. 

Reklam diliyle söyleyeyim: "Onu hiç böyle görmediniz.” 

Bir kırık aynadan ve yukarıda dönen ışıklardan su efekti 
yayılıyor. 

“Atlantis'ten izinli gelen” yarı insan yarı balık “Deniz” kızı, 
bir kayanın üzerinden izleyicisi erkekleri süzüyor. 

Taşraya özgü bir peep-show gösterisi bu... 


dalvatlı ünifotma 


Yılmaz, üzerinde bir havacı üniforması, altında şalvarla, arkada 
ekran başında bıyıklarını çekiştirerek, arada küfürlü espriler 
patlatarak izliyor çekimi... Çocukluğundan tanıyor o panayır 
yerini: 

“Aslında burada leğenden bozma bir havuzda dayak arsızı 
bir zavallı otururdu. Seyirciler dışarıdayken elindeki yarım ek- 
meği kemirirdi,” diye anlatıyor. 
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Gevaş'ta film seti. 

Saat gece 02:00. 

Sedir, duvar halısı, Şalvar, 
atlet, plastik çiçek... 
Deniz Akkaya, 

Yılmaz Erdoğan, 

Tuba Ünsal... 
£ş,ağa,kuma... 

Hayat, film ve gerçek... 
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Üstte havacı üniforma, altta şalvar... İşte yönetmen Yılrnaz Erdoğan. 


“Deniz Akkaya bu gerçekliğe pek yabancı görünüyor,” di- 
yorum. 

"Ama zaten sahne dediğin şey gerçekdışı,” diyor: 

“Tercih güzel çekmek değil mi? Benim tercihim en güzeli.” 


Çadırı dolduran iştahlı erkeklere, Deniz'e nasıl bakacaklarını 
anlatıp, "Gözünüzü kızdan ayırmayın,” diye bağırıyor Yılmaz: 

“Baksanıza, fıstık gibi kız işte...” 

Senaryo gereği oyunculardan biri, “Hay maşallah!..” diye 
bıyık buruyor. 

Bir diğeri, "Bu ne yer acaba?” diye soruyor. 

Cevap bilgece: 

“Deniz otu filan...” 

Oyunculardan biri, “Ben hiç beğenmedim,” diye burun bü- 
küyor: 

“Deniz kızı dediğin biraz etli butlu olacak.” 

Bu lafa senaryo gereği, profesyonel oyunculardan biri tepki 
gösteriyor. Bu tepki, Gevaşlı bir amatör figüranı cesaretlendiri- 
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yor. Senaryoda olmayan bir tepkiyle savunuyor Deniz kızını... 
Çekim duruyor. Figüran kovuluyor. 

Gevaşlı, böylesine benimsemiş durumda “şehre gelen flm”... 
Sabahtan kuyruk oluyorlar figüran olabilmek için... 120 kişilik 
sette 500 figüran görev yapıyor. Bir baba, oğluyla eşeğini kap- 
mış, gelip oynamış, parasını alacak. İkisine onar, eşeğe beş mil- 
yon veriyor film ekibi... Adam, “Eşeğe beş milyon olur mu!” 
diye itiraz ediyor. Yılmaz hesabı “düzeltiyor”: 

“Oğlanla eşeğe onar milyon... Sana beş...” 


Jilm içinde film 


Adamlar çadırda Deniz'i izlerken, kadınlar da onları izliyor 
uzaktan... 


Saat gece yarısını geçmiş. Kolla- 
rındaki çocuklar bitap... 

"Deniz Akkaya'yı görmeye gel- 
dik,” diyor başörtülü bir kadın... 
Dizisini de izliyormuş. 

Filmle hayat iç içe... Yılmaz, ha- 
yatını filme alıyor; aynı anda film, 
oradakilerin hayatı oluyor. 

Arada bir İngiliz teknisyenin 
“Speed” diyen sesi ortama gerçeküs- 
tü bir hava veriyor. Ardından bir baş- 
ka ses gürlüyor: “Susun, sessizlik!" 


Değiyli işlet 


Ve motor çalışıyor. 

Saat gecenin ikisi... Yeni bir sah- 
ne hazırlanırken, duvar halısının 
önüne konulmuş bir sedirin üzerin- 
de konuşma fırsatı buluyoruz, Yıl- 
maz Erdoğan'la... 

Vizontele-T'yi çekerken aklında 
üçüncü bölümün senaryosu var. 





bin Mi basi i Ankara'da Aydınlıkevler İlkoku- 
Kür rek “—..... lu'nda çekilecek o bölüm... 
Aiei A lahoa AA Belki Ankara Belediyesi’nin hal- 
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ka açtığı eski Golf Kulübü'nün duvarları örülecek yeniden... 
Yaşarken bizi ağlatan günlerimize güleceğiz. 
“Amma da değişti işler,” diyeceğiz. 
Bir detayla bitireyim: 
Yılmaz Erdoğan'ın yetiştiği mahallede, Kasımpaşa'dan ko- 
pup gelen Tayyip Erdoğan da oturuyor şimdi... 
Zaman, resmi konutlardan uzak duranların zamanı... 


Kara adamların dönüşü 


Eskiden büyük kentlerde Kürtlerle alay edilir, 'Keko' diye dalga 
geçilirdi. İbrahim Tatlıses, filmlerinde dublajla konuşurdu. Şimdi 
herkes onlara ilgi duyuyor. Ne oldu? 'Kara adamların dönüşü'ne 
mi tanık oluyoruz? 


Sanırtın iki taraf da önyargılarından kurtuluyor. Eskiden onlara 
üstten bakanlar, çok çağcıl olmayan, kent kültürüne yakışma- 
yan huylarından vazgeçiyor. Kürtler de artık sadece uzun hava 
söyleyen insanlar olmaktan çıkıp şov dünyasına damga vuru- 
yorlar. 


Bunda senin de büyük katkın var Tiyatro yaptın tuttu, stand-up 
tuttu, TV dizisi tuttu, filmini üç buçuk milyon seyirci izledi. Niye 
bu ilgi? 


Evet, belki biraz benimle başladı. Bunun nedeni daha entelek- 
tüel yoldan bir şeyler ortaya koymamdı. Zaten çok saçma, da- 
yanıksız önyargılar vardı. Belki hâlâ bir şeyler söylemenin be- 
deli ağır olabilir; ama yine de artık bir şeyler söyleyebiliyor 
insanlar. Benim “Türkiyelilik” diye ortaya koyduklarım, şimdi 
başbakanın [R.T. Erdoğan] ağzından tartışılıyor. İlgiye gelin- 
ce... Bu benim hayatım değil ki sadece... Yaşandı böyle hayat- 
lar. Tek yaşayan da biz değildik. Onun için kendini buluyor 
seyirci. “Bizim hikâyemiz bu,” diyor. Bir de karakterler sahici. 
İnandırıcıysa seyredersin. 


Güneydoğu'da silahların susması da süreci hızlandırdı. 
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Şüphesiz. O gerilim varken bir şeyler konuşmak, o gerilime 
atıfta bulunduğu için tatsız oluyordu. Eğer bu işler tekrar sar- 
pa sarmazsa ben gidişatın iyi olduğunu düşünüyorum. Elbette 
hâlâ yarası kanayan insanlar var. Burada karar merciindeki in- 
sanları ve kamuoyunu ikna etmek gerekir. Belki benim yaptı- 
ğım budur. 


Vizontele 'deki Hakkârililer Kürtçe konuşmuyor ama? 


Evet, ilk filmde konuşmadılar. Çünkü yurtdışı gösteriminde iki 
altyazı olsun istemedim. İkincide altyazı gerektirmeyecek ka- 
dar Kürtçe konuşuluyor; ama şive çok koyu değil, herkesin or- 
tak dilini konuşuyorlar. Doğrusunu istersen benim haddimi 
aşan bir şey Kürtçe film yapmak. Zaten mesele Kürtçe film 
yapmak değil, iyi film yapmak. İyi film yap da, ister Kürtçe yap 
ister İbranice... Kürtçe çekersin ama kötü film yaparsan boşu- 
nadır. Biz hele iyi film yapalım da dilini sonra düşünürüz. İyi 
filim yasayı çiğnemez, yasayı değiştirir. 


Yaptıkların, yaşadığın coğrafyaya bir borç ödeme ya da sana ya- 
şattıklarının intikamını alma duygusu mu? 


Zirveyi kafaya koyup oraya doğru giderken böyle şeyler seni 
motive edebilir; “Göstereceğiz onlara günlerini,” filan diye ko- 
şabilirsin. Ama artık orta yaşlı oldum galiba; bunlardan giderek 
koptuğumu düşünüyorum. Bu coğrafyaya borç ödeme hâlâ 
gündemdedir belki, ama intikam peşinde değilim artık. 


İlk şiir kitabın daha acıların mürekkebiyle yazılmış gibiydi. Daha 
kendini anlatma çabası vardı, ikincide şöhret yıllarında yazıl- 
mışlığın konforu seziliyor. Konfor, yaratıcılığ öldürüyor mu? 


O tehlikeli bir şey, ama Allahtan hayat her zaman acı çektirme 
potansiyeline sahip. Mesela ben bu kabiliyetimi hiç kaybetme- 
dim. Hayatı sadece kendi kurtuluşundan ibaret görüyorsan 
ünlü olunca acıları bitirirsin. Ama öyle görmüyorsan, duyarlıy- 
san, acı arıyorsan pencereden dışarı bak yeter... 


Filmdeki devrimciler çok karikatür tipler... Onlar da alay konusu 


mu? 
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Herkes kadar... İnşallah bozulmazlar. Zamanında ben de du- 
varlara çok yazı yazdım ama bunu her zaman çok komik bul- 
dum. Bu, bir reklam çünkü ve bizim dünyamız reklama karşı. 
Bu “durum komedisi”ni ben burada kullanıyorum. Tanıdığım 
devrimciler, ben dahil, iyi çocuklardık. Tanımadığımız insanla- 
rın mutluluğu için ölümü göze alan insanlardık. Belki karşı ta- 
rafta da böyle insanlar vardı, ama ben tanımadım. Fakat onla- 
rnn iyi olması, kendimle ve onlarla dalga geçmeyeceğim anla- 


mına gelmiyor. 


Süheyla Erdoğan (annesi) 


Filmin kostüm 
danışmanıyım. 
Eskiden terzi- 
lik yapmıştım. 
Filmin bazı el- 
biselerini biz- 
zat diktim. Bir 
kısmı da (me- 
sela İclal Aydın'ın giydiği), 
eskiden benim giydiğim kı- 
yafetler... 

Kostümcüyle birlikte ça- 
lıştık. Kestim, teğelledim, 
terzilik yaptım. Yılmaz'la 
çalışmak çok güzel. Arada o 
dönemi, çocukluğunu soru- 
yor. Mesela panayırın gelişi- 
ni çok iyi hatırlıyorum. Yıl- 
maz'ı getirmiştim. Hatta çe- 
kiliş yapmış ve bir sac ka- 
zanmıştı. Hâlâ yufka açmak- 
ta kullanırız onu... 

İlk filmin düğün sahne- 
sinde oynamıştım. Burada 
da torunum Berfin'le küçük 
bir sahnede rolüm var. 





Nazım Erdoğan (babası) 


Beni oynatma- 
dı bu sefer. 
Ondan daha 
yakışıklıyım, 
diye herhal- 
de!.. Oysa hep 
beraber yaşa- 
dık bu hayatı. 
Daha doğrusu beraber yaşa- 
dık, o geliştirdi. Çekimleri 
izlerken hayatım bir film 
şeridi gibi geçiyor gözümün 
önünden... Tabii yaşarken 
hiç de bu kadar keyifli de- 
gildi. Şimdi, “Bugünleri de 
görecek miydik?” diye şük- 
rediyoruz. Yılmaz çocuk- 
ken de çok komikti. Yazlık 
sinema hemen evimizin ya- 
nındaydı. Arkadaşları gelip 
Yılmaz'ı götürür taklit yap- 
tırırlardı. Yılmaz Güney'i, 
Yılmaz Köksal'ı taklit eder- 
di. Oldum olası düzene mu- 
halif bir aileydik biz. Onun 


etkilerini de taşıyor. 
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gampiyonla 
baba evinde bit gan 


Gördüğüm sahne, bir sinema filminde olsa herkes oturur ağ- 
lardı herhalde... 

Süreyya Ayhan'la baba ocağı Korgun'a gittik. Çankırı'ya on 
kilometre mesafedeki üç bin nüfuslu bu küçük ilçenin beledi- 
yesi önünde, “Rüzgârın kızı aramızda,” diye mikrofona çağrıldı. 
Daha ilk selamdan, belediyenin önüne yığılan hemşerilerini 
yüreklerinden yakaladı: 

“Korgun küçüktür ama dünyaya büyüklüğümüzü göster- 
dik. İmkân verilince zoru başarabileceğimizi gösterdik. Kor- 
gunlu olduğum için gurur duyuyorum,” dedi. 

Kırmızı bir bluzla renklendirdiği koyu renk tayyörü içinde 
bir politikacıdan daha iyi konuşuyordu. Konuşurken gözleri, 
hemen karşısında ayakta kendisini gururla izleyen babasına ta- 
kıldı. Konuşmasını kesti: 

“Babamın karşısında konuşurken duygulanıyorum,” dedi. 

Elli iki yaşındaki babası gözlüğünü çıkardı, cebinden beyaz 
kumaş mendilini aldı, yaşlı gözlerini kuruladı. 

Süreyya bunu görüp üsteledi: 

“Ağlaması, beni duygulandırıyor." 

Şimdi babasıyla birlikte kürsüde o da ağlıyordu. 
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Pasil başatdı? 


Dünya Atletizm Şampiyonu Süreyya'yı ve zaferini anlamanın 
anahtarı, babası Yaşar Ayhan'ı anlamaktan geçiyor. Çünkü "na- 
sıl başardılar” türünden kılavuz kitaplar için eşsiz bir mucize 
öyküsü bu... 

Öyle olduğunu anlamak için Korgun'a gidip Ayhanları zi- 
yaret etmeniz yeterli... 

Belki ileride bir “Süreyya Ayhan Müzesi” olacak ev, tek kat- 
İı mütevazı bir kasaba evi... Kapısında ayakkabıları çıkarıp içe- 
ri geçiyoruz. Duvarda başörtülü bir kadının fotoğrafı asılı... 
Bu, yıllar önce Süreyya'ya, "Sen bir gün çok iyi bir sporcu ola- 
caksın, belki ben o yılları göremem ama dualarım seninle," di- 
yen ve daha ortaokuldayken yarış kazanan torununu Reşat al- 
tınıyla ödüllendiren Hacer babaanne... 

Bir Anadolu evinde neler varsa onlar var bu küçük evde: 
salonda cam vitrinli büfe... Vazoda plastik çiçekler... Televizyo- 
nun üzerinde işlemeli örtü... Florasan lamba, rahleli duvar sa- 
ati... buzlucamlı ahşap kapılar ardında asılı elbiseler... 

Tek ayırt edici unsur, madalyaların durduğu büfe... 


Üp göz evde on dött kişi 


Bu eve 1992'de taşınmışlar. 

Daha önce oturdukları ev hemen yanda, harabe halinde 
duruyor. Halen ahır olarak kullanılan bu evi, kimi gazeteciler 
fotoğraflayıp, "Burada oturuyorlar," diye göstermiş. Yaşar Bey, 
çok bozulmuş bu işe... Sigarayı artırmış, zayıflamış. “TEK'ten 
emekliyim. Memurum ben, yoksul değiliz ki,” diyor. “Anadolu- 
lu olduğumuz için böyle yapıyorlar," diye sitem ediyor. O üç 
göz evde tam on dört kişi oturmuşlar yıllarca... Amca kızı Gül- 
bahar, kucağında yeni bebesiyle, gülümseyerek anlatıyor o yıl- 
ları... "Süreyyalar üç kardeşti, biz altı kardeş... Dokuz çocuk, 
dört de ana baba etti on üç, bir de babaanne, üç odada toplam 
on dört kişiydik. Mutfağa da yatak serer, birbirimize sarılır ya- 
tardık. Babalarımız çalışıyordu. Biz bağ bahçe bakıyorduk. Yok 
yokluk da görmedik," diyor. 

Süreyya, çok sevdiği babasının yanı sıra Zeki amcasını da 
baba bilerek büyümüş. Hatta bir gün okuldan, “Baban gelsin,” 
dediklerinde, “Hangisi,” diye sorup hocasını dehşete düşürmüş. 
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Zeki amca, çakır gözlü, tonton bir bilge kişi... Süreyya'yı, “Ev 
içinde de tezcanlı bir kızdı. Getir götür onun işiydi. Tarladay- 
ken evden su istenecekse o giderdi. Çok hareketliydi. Okula da 

koşarak giderdi," diye anlatıyor. 


Rekot mu? Fle ki o? 


Ama bu tezcanlılık boşuna değil. Baba Yaşar Bey'den devralı- 
nan bir atletizm sevdası var işin içinde... 

Yaşar Bey, daha lisedeyken sigara içmediği için bir arkadaşı 
tarafından Çankırı'da bir koşuya çağalmış. Ayağında altı kayan 
beyaz lastik ayakkabılar varmış. Hani şu yağmur yedi mi ça- 
| murla ağırlaşıp bir kilo olan, delindi mi dibine karton kalıp 
koyulan... Pist filan da yok tabii... Şoseden Deveyolu'nda ken- 
di deyimiyle “karadüzen", yani gelişigüzel koşmuş, üçüncü ol- 
muş. Arkadaşları, "Ne yaptın sen, neredeyse rekor kırıyordun," 
demişler. “Rekor dediğiniz ne ki?” cevabını vermiş. Ama sev- 
miş bu işi... Alışmış koşmaya... Bir gün Çankırı stadında 1500 
metre koşup altın madalya almış. Bazılarının çocuklarına Kur- 
tuluş Savaşı'ndan İstiklal Madalyası bıraktığı ülkede o, kızına 
atletizmden kazandığı altın madalyayı bırakmış; bir bayrak 
yarışı gibi... Madalyayı alırken, “Baba bir gün ben de alacağım 
bundan,” demiş Süreyya... Ve ondan misliyle fazlasını almış. 


inin 
RF 


i 





Birbayram gün, üstte önlük ayakta lastik pabuç. Her zamanki gibi en önde... 
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dau ayakkabı 
İlkokulda her bayramda koşmuş Süreyya... 23 Nisan'lar- 
da, 19 Mayıs'larda... Hatta bir seferinde öğretmeni erkek- 
lerle yarıştırmış; geçmiş hepsini... Önlüğüyle koşuyormuş. 
Eşofman filan bilinmezmiş pek... Ayağında babasınınki 
gibi bez lastiklerle... “Şimdiki ayakkabısı 160 grammış. Bi- 
zimki yarım kiloydu," diyor babası. Bir gün kendisinin de 
muzdarip olduğu o delinen lastik ayakkabılardan farklı, 
sarı bir ayakkabıyla çıkagelmiş. 

"Hiç unutmuyorum o ayakkabıyı...” diyor Süreyya 
gözlerini uzağa dikerek: “Öyle hafifti ki... En iyisini, en 
güzelini giydiğimi düşünüyordum o zaman. Daha iyisini 


bilmiyorduk ki...” 


Gil, fi. + 1 li zi 
Çocukluğu boyunca, babası sayesinde evdeki televizyonda 
TRT- 1'den atletizm yarışmalarını izlemiş, özenerek... 

Sonra orta birde Çankırı'ya yatılı okumaya gitmiş Sürey- 
ya... Tam o ara şehre spor eğitim merkezi açılmış. Ortaokul 
beden öğretmeni Abdülkadir Ersunan seçmelere sokmuş kü- 
çük kızı... İlk üçe girenler, merkeze alınacakmış. Ailesi heye- 
canla Çankırı'ya yola koyulmuş ama yetişememiş yarışlara. 
Gitmişler ki, Süreyya'nın iki gözü iki çeşme... “Siz gelmediniz, 
ilk üçe giremedim,” diye ağlıyor. Neyse ki hocası çok beğenip 
almış eğitim merkezine küçük yarışçıyı... Ve 1992'de, bilmeden 
sonu dünya şampiyonluğuna varacak bir koşuya start vermiş. 

İşte atletizmin güzelliği burada... 

Korgun'da ne tesis var ne pist ne de hoca... Sadece duru su, 
bol gıda ve temiz hava... Sarı ayakkabılı kız, başlamış dağ bayır 
koşmaya... Hafta içi Çankırı stadında çalışır, hafta sonları 
Korgun'a gelip ayakkabıları ayağına çekermiş. Sonra ver elini 
Köprübaşı, Çay Yolu... 





Çay Yolu deyip geçmeyin... 


Bu, sakin akan bir çayın kenarında, kavaklar ve ceviz ağaç- 
larıyla taçlandırılmış bir şose yol... 
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Süreyya'yı, Süreyya yapan parkur... 

“Mesafeleri işaretlemiştik ” diye anlatıyor Yaşar Bey, “500 
metrede bir, kavağın üstüne, çeşmenin yanına işaretler koy- 
muştuk. Süreyya önde koşardı, biz takip ederdik traktör veya 
bisikletle... Issız yer çünkü... Domuzlar mısır yemeye gelirdi. 
Korkardık canavar (kurt) çıkar diye... Ve Süreyya yarışırdı bi- 
zimle... Sonra dört kilometre koşar, çeşmeden suyunu içer, da- 
lından böğürtlen yer, çıkarken serada giyinirdi.” 


Süreyya'nın yarıştığı 18 AP 295 plakalı sarı DC Leyland traktör 
duruyor hâlâ... Zeki Amca, çeyrek asırlık traktörüne binerken, 
"Deve verseler gözüm yok,” diyor. "Bu, taksi gibi benim için...” 
Yıllar önceki gibi, iki erkek kardeş traktörle yola koyuluyor. 
Biz de şoförümüz Aşkın'la arkalarından... Süreyya yine önleri- 
ne düşüp elindeki kronometreyle on yıl önce işaretlenmiş ka- 
vakların arasındaki mesafeyi ne kadarda aştığını ölçerek koşu- 
yor. Fark şu ki, şimdi içinden geçtiği domates tarlalarında çalı- 





Korgun'da, uzun Şose yolda, önde Süreyya, arkadaki traktörde 
babası Yaşar ve amcası Zeki... Tıpkı eski günlerdeki gibi... 
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şanlar, çeşme kenarında eşeklerini sulayanlar, Süreyya'yı gö- 
rünce, “Hoş geldin şampiyon!” diye bağırıyor. 
Onların yıldızı o... 


ulna kopotan ilişki 


Sonra Süreyya'nın tabiriyle, “Süreyya Ayhan'ı, Süreyya Ayhan 
yapan adam” çıkmış ortaya... 

Çankırı Spor Eğitim Merkezi'nde Yücel Kop'la tanışmışlar. 
Ve o, bu yeteneği keşfetmiş. 

Sonrası bilinen hikâye... Süreyya önceAnkara'da Yahya Ke- 
mal Lisesi'nde okumuş. Burada MTA'da forma giymiş. Sonra 
Kahramanmaraş Spor Akademisi'ni kazanmış. Yücel Kop, 
Gaziantep'e tayin olduğu için onun yanına gidip gelmeye baş- 
lamış. Evli ve bir çocuk babası olan antrenörü Kop'la gönül 
ilişkisinin basında kopardığı fırtına malum... 

Ama o, bundan hiç etkilenmemiş gibi... 

Okulu bitince Gaziantep Büyükşehir Belediyesi'nin spor- 
cusu olarak rekorlar kırmaya başlamış. 2000 yılında Brük- 
sel'deki Golden League yarışmasına Boğaziçi Üniversitesi öğ- 
retim üyesi Deniz Gökçe'nin kişisel yardımıyla katılabilmiş ve 
madalya yağmuru böylece başlamış. 


Babasız kosa 


“Rüzgânn Kızı”nın bu koşusu onu, sonunda Dünya Atletizm 
Şampiyonası'nda 1500 metrede finale sürükledi. 

Yarışı hepimiz nefesimizi tutarak izledik; ama herhalde en 
büyük heyecanı Korgun'da televizyon başındaki eski bir atlet 
yaşadı. 

Yaşar Ayhan, gidemedi kızının zirve koşusuna... 

Sık sık eşek anırması, horoz ötüşüyle kesilen avlu sohbeti- 
mizde nedenini sorduğumda duygusallaştı, kahverengi tespi- 
hinin tanelerini çekiştirerek Anadolu insanına özgü bir tevek- 
külle, “Şey yapan olmadı,” diyebildi. 

“Davet edilmedik. Unutulduk ” diyemedi. “imkânımız da 
yoktu,” diye ekledi sonra... Ama hemen toparladı: 

“Davet etseler giderdim belki ama gözüm de arkada kalır- 
dı. Çünkü biz burada olmasak basın gelmezdi buraya, buraları 
tanıtamazdık.” 
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Jelefonda ağlaşlık 


“Nasıl kalbiniz dayandı kızınızın dünya şampiyonluk koşusu- 
na,” diye sordum. 
TE İ Meğer yarıştan önceki gece Süreyya'nın bi- 
rinci geldiğini görmüş düşünde... Arna kimsele- 
re diyememiş. Yarış başlayıncaya kadar “içi yan- 
mış bayağı”... 

Yarışta iki Rus, kızını bloke ederken üçün- 
cünün öne geçmesine kızmış. O gün aramamış 
Süreyya'yı... Ertesi gün telefon etmiş. 

“Seni seremonide ağlarken gördüm,” demiş 
ve eklemiş: 

“Ne dıye ağlıyorsun kızım? Ağlarsam ben 
ağlarım.” 

“Ben öyle deyince o da başladı ağlamaya... 
Ağlaştık karşılıklı telefonda,” diyor. 

Yine önce gözlükler gözden, sonra beyaz 
kumaş mendil cepten çıkıyor; yaşlı gözler ku- 





“Ne diye ağlıyorsun kızım? rulanıyor. 
Ağlarsam ben ağlarım.” Şampiyonun sırrı, baba evinde daha iyi an- 
laşılıyor. 


“Hayatın koşusu hiç bitmez” 


Korgun'da resmi tören vardı o gün... 

Bakan gelecek, valiye ziyarete gidilecek, halka hitap edilecekti. 

Süreyya Ayhan, o pistlerden tanıdığımız delifişek kız değildi san- 
ki... Resmi kıyafeti içinde ve siyah yüksek topuklu ayakkabılarının 
üstünde biraz rahatsız duruyordu. 

Törenler biter bitmez, daha evinin kapısında, sokak ortasında 
topuklu pabuçlarını çıkarıp attı, eve koşup vücudunun bir uzvuna 
dönüşmüş spor ayakkabılarını giydi. Üzerine bir eşofman geçirdi. 

Evinin bahçesinde, o sıcak aile sofrasında, birlikte çorba ve ta- 
vuklu pilav kaşıkladık. 

Sonra, özel hayatını fazlaca kurcalayan basına konuşmama kara- 
rını bizim için bozarak evinin bahçesinde sohbete daldı. 
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Çocukken kimin gibi olmak isterdin? 


İsimden ziyade başarı etkilerdi beni... Televizyonda yarışmala- 
rı izler; cirit, yüksek atlama, 1500 metre, yirmi dört branşın 
hepsine özenirdim. Her türden başarıya imrenirdim. 


Süreyya Ayhan nasıl oldu da patladı birden? 


Birden olmadı ki... On bir yılın birikimi bu. Zaten on yıl hazır- 
lıktan sonra olur bu. Balkanlar, Avrupa derken kademe kade- 
me ilerledim; artık dünyaya açılma vaktiydi. 


Yarışma öncesi nasıl motive olursun? 


Durgunlaşırım yarıştan önce. Konuşmam fazla... Kimseyi dür- 
şünmem. Tek hedefim, tek düşüncem vardır: Finiş çizgisini bi- 
rinci olarak geçmek... Zaten stada girince heyecanım biter. 
Yetmiş bin kişilik statta koştum, inan, o gürültüyü duymuyor- 
sun bile... Hepten kopuyorsun. Sadece birincilik, başka şey dü- 
şünmüyorsun. Koşarken arada ekrana bakarım, arkadakiler ne 
yapıyor diye. Bir de her 100 metrede kronometreden geçiş za- 
manlarına bakarım. Ve sadece kazanmaya odaklanırım. 


Son yanış öncesi çok gergin görünüyordun? 
Vücudumun doğallığından dolayı bir asabiyetim vardı. Tabii 
yarışmanın da stresi, heyecanı oluyor. Elimde olmayan bir ger- 


ginlik o... 


Senin durumun neredeyse bizim “milli âdet"imiz haline geldi. Ra- 
hatsız oldun mu işin bu kadar büyümesinden?.. 


Aslında ben şort giyince fark edildi o iş... “Tayyip Erdoğan mı 
kapattırdı,” filan dediler; onu araştırırken ortaya çıkardı gaze- 
teciler. 


Kötü mü oldu yani? Bir tabu konu devrildi sayende... 


Doğrusu iyi mi oldu, kötü mü düşünemiyorum bile... Kafam 
karışık bu konuda... Faydalı mı zararlı mı oldu bilmiyorum. 
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Nabzı tutamam, kamuoyu yoklaması yapmak lazım. Ama beni 
kötü etkiledi. 


Güzellik kraliçesi seçilsen bütün kadın dergilerine kapak olur- 
dun. Ama bir Anadolu kızının atletizm şampiyonluğu aynı san- 
sasyonu yaratmadı. Neden sence? 


Önemli değil bu... Gittiğim yerlerde erkeklerden çok kadınlar 
bağrına basıyor beni... Önemli olan bu... Ben bütün Türkiye 
için koştum, yetmiş milyon içinde üç-beş kişinin kıskançlığı 
önemsiz. Geçmişi unuttum, bundan sonrasına bakıyorum. Sı- 
rada olimpiyat şampiyonluğu var inşallah... 


Koşunla adeta kadınların önünü açtın. Hemen peşinden voley- 
bolcu kızların başarısı geldi. 


Öyle düşünülüyorsa ne mutlu bana... Çok hoş bir şey bu... 
Hiçbir servet, bunun verdiği tatmini sağlayamaz. 


Sadece başan da değil, bence koşarak özel hayatına bir özgürlük 
alanı da açtın. Başan, peşinden hoşgörü getiren bir battaniyedir. 
Başaramasan herhalde antrenörünle ilişkinden dolayı bir linç 
başlayabilirdi. 


Ama başaramasam da ben yine, Süreyya Ayhan olarak tavnmı 
değiştirmezdim. Başarıyı hiç kullanmıyorum. Bu, benim haya- 
ta bakışım. Evet başardım ama bu karakterimi değiştirmeme 
neden olmadı. 


Çok taviz verdin mi buraya gelebilmek için? Akranların gezip 
tozarken sen antrenmanda terliyordun... 


Evet, yaşantım belki çok farklı olabilirdi, ama bu seçtiğim yol- 
du. Şimdi dönüp baktığımda, "İyi ki bunu seçmişim," diyorum. 
Çok memnunum, Belki daha çok eğlenir, bolca alışveriş yapar- 
dım ama bu gururu yaşayamazdım. Herkes gezip eğlenebiliyor 
ama şu an benim yaşadığımı kimse yaşayamıyor. 


Vilayette dikkat ettim. Çankırı Valisi, Bakan'dan senin adını 


vermek üzere tartan pist isteyince, “Gerek yok!" diye itiraz ettin. 
Niye? 
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Buranın acil ihtiyacı bu değil ki... O pistte koşacak çocuğun 
önce eğitilmesi lazım, sağlıklı su içmesi, iyi yemek yemesi, sıkı 
giyinmesi lazım. Asfalt yoldan okula gitmesi, ailesinin maddi 
imkânları olması, ağabeyinin iş bulması lazım. Bunlar olmadan 
tartan pist olsa ne olacak? Bunlar olunca pist olur zaten... 
Daha Çankırı'nın birçok köyünde su, elektrik yok. İşi, yolu, 
suyu olmayanlar nasıl spor yapsın? 


Türkiye'de otuz beş milyon kadın arasında sadece 1632 lisanslı 
kadın atlet varınış. 


Tabii komik bir rakam bu... Ama son zamanlarda kızlardan 
başvuru artmış. Bu, en büyük hediye benim için. Bir gün spor 
hayatım bitebilir; ama bu katkım unutulmaz. 


Sahi ne olur bir gün koşamazsan? 


Başka alanlarda koşarım. Hiç bitmez ki hayatın koşusu... 





Süreyya Ayhan'ın atlesi Korgun'da, son 10 yıldır yaşadıkları evin 
bahçesinde. Önce eski attetler, kucakta geleceğin şampiyonlarıyla... 
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Yıllar önceydi. 

Askerdeydim. 

Tugaya kumpanya geldi. 

“Aç-aç” değildi, ama bordo takım elbiseli çalgıcılar önünde 
şarkı söyleyen mini etekli, kısa boylu, hafif toplu dilberin salo- 
na yayılan parfüm kokusu, aylardır kadın yüzü görmemiş eratı 
yerinden fırlatmaya yetmişti. 

Bizim dilber mikrofonu eline aldı, çalgıcılara işaret verdi ve 
şarkıya başladı: 


Hadi hadi meleğim 
Uç da göreyim. 


Birden kepler havada uçuştu. Tugay, Yaylalar yaylalar'dan 
daha gür bir sesle, hep bir ağızdan söylemeye başladı. 

Sonraki günlerde bulaşıkta, nöbette, patates soyma sean- 
sında hep aynı şarkıyı duyacaktım. 
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“Aile 8 kişi... 4 kız, 
abimle ben, annemle 
babam. 15 yaşıma 
kadar gecekondumuz - 
gece yıkılıyordu, sabah 
dikiliyordu...” 


$ 
















Meleğim'i yeniden dinlediğimde, şarkıcısını biliyordum artık... 
ve onu izlemeye konserine gitmiştim. 

Ankara, Dikmen'de bir açılıştı. Gecekondular ve çok katlı 
lüks apartmanlar arasındaki bir vadiye kurulan konser alanının 
bir ucunda cami, öbür ucunda Atatürk posteri, arada da eğlen- 
ce çadırı vardı. Tam ortada Özcan Deniz, bu kolajı bir araya 
getiren bir tutkal gibi, başörtülü, dekolteli kalabalığa çığlıklar 
eşliğinde Meleğim'i söylüyordu. 

Seyircinin kimi zafer kimi bozkurt işareti yapıyordu. 

Tepede bir yerde, varoştan gelmiş izleyiciler arasındaydım. 
Altıncı şarkıdan sonra, işaretli ellerin serçeparmakları birleşti; 
hep birden halay çekmeye başladılar. “Bizlerden biri ama ba- 
şarmış, yırtmış” duygusunu kokladım. 

Özcan Deniz'le tanışınca bu duygunun boşa olmadığını 
anladım. 

Tabii o duyguyu yaratmanın kolay olmadığını da... 


Özcan Deniz, Ağrılı. Zilan aşiretinden... 

1972'de Ankara'nın gecekondu mahallesi Yenidoğan'da 
doğmuş. Sonra Aydın'a göçmüş, varoşa yerleşmişler. 

“Taşradan büyük kente gelip aynı düzen içinde, kenar ma- 
hallelerde yaşayan, eğitimsiz, beğeni düzeyi düşük insanların 
yaşadığı yerse varoş; ben öyle bir yerden geliyorum. Onların 
içinde doğdum, orada büyüdüm. Aile sekiz kişi... Dört kız, 
ağabeyim ile ben, annemle babam. On beş yaşıma kadar gece- 
kondumuz gece yıkılıyordu, sabah dikiliyordu...” 


BMÜ hayali 

Babası çalışmıyormuş. Aile parasızmış. Kendisi, çocuk yaşta, 
ağabeyiyle birlikte yer karoları yapan bir fabrikada çalışmaya 
başlamış: “Evden fabrikaya dolmuş, otobüs yoktu. Taksiye de 
paramız yetmezdi. Her sabah Meşrutiyet Mahallesi'nden Yeni 
Sanayi'ye kadar olan bir saatlik yolu yürüyorduk ağabeyimle. 
İşkenceydi. Her sabah işe giderken, 'Biz hep bu yolu yürüye- 
cek miyiz? Hayatımız böyle mi geçecek?” diye konuşurduk.” 
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Henüz on üç yaşındaymış o aralar... Arada bu ağır işten 
kaçıp futbol oynamaya, piknik yapmaya, karate salonlarına git- 
meye ve dışarıda bu yoksulluktan kaçış için bir fırsat kollama- 
ya başlamış. 

En büyük hayalleri, bir BMW arabaymış. 


Bisiklet hutaizlatt 


“Bir gün bir arkadaşın bisikletini çaldık. Anlaşılmasın diye evde 
bütün aksesuvarlarını söktük. Ama mahalle uyandı, annem an- 
ladı, fırça yedik. Bisiklet gitti. Daha sonra motosiklete göz dik- 
tik. Aylarca simit ayranla beslendik. Harçlıklarımızı biriktirip 
taksitle önden depolu gıcır gıcır mavi bir Peugeot motor aldık. 
Evin haberi yok. 'Duyarlarsa satarlar, diye haber de vermedik. 
İşe yine yürüyerek gidip geliyoruz, motoru işyerinde saklıyo- 
ruz. Arada çalıştırıp sesine bakıyoruz. Sonra bir gün, “Yeter, 
deyip bindik ve korktuğumuz şey oldu. Babam haber aldı ve 
motoru sattı. Yıkıldık.” 


Nasıl dünya çapında birçok müzisyen, romancı, ressam para- 
sızlıktan sanata başlamışsa Özcan Deniz de yoksulluktan mür- 
ziğe merak sarmış. Aydın'da bir arkadaşının düğününde tesa- 
düfen sahneye çıkmış. “Tesadüf en” dediysek, lafın gelişi... Çün- 
kü Deniz, inanmıyor tesadüflere... Her şeyin ilahi güç tarafın- 
dan inceden inceye kurgulandığına inanıyor. 

“Kupa Beşlisi” diye bir orkestranın önünde utanarak çıkmış 
ilk sahnesine... “İpek mendil tane tane” türküsünü söylemiş il- 
kin... Sonra birdaha. birdaha... Bayağı bir program yapmış 
orada... Çıkışta orkestra şefi kuliste, “Oğlum, sen bizimle tur- 
neye gelsene,” demiş. 

“Babam izin vermez,” diye dertlenmiş Deniz... 

Şef, avucuna bir para sıkıştırıp, “Sen eve git, konuş babanla, 
yarın getirsin seni,” dermiş. Paraya çıkışta bakabilmiş. Avucunda 
tam elli lira varmış. Yani bir aylık maaşı... 

Babası yine çaldığını sanmış parayı, basmış kalayı... 

Bunun üzerine aldığı teklifi söyleyermemiş; gizlice düğün 
salonuna gidip, "Babam izin verdi,” yalanıyla işe koyulmuş. 

Düğünlerde, Kupa Beşlisi'yle sahneye çıkmaya başlamış. 
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“Ül güzelmiş sean” 
Artık bütün Aydın, düğünlerden tanı- 
yormuş onu... Şöhret olmuş, lakin 
hâlâ babası durumu bilmiyormuş. Ai- 
lesi, onu gece mesaisinde sanıyormuş. 
“Bir gün bizim mahallede bir dü- 
güne çağrıldık. Afişler asıldı, en üstte 
benim adım yaziyor. Evin hemen 
karşısındayız ve ben tir tir titriyorum 
görecekler diye... Sonra bir ara ben 
düğünde türkü söylerken birden ba- 
bamı karşımda gördüm. Dizlerim tit- 
redi. Ama hiçbir şey demedi. Öptü 
sonra, 'Ulan sesin güzelmiş de habe- 
rimiz yok, dedi. Ben artık babamla 
birlikte gidip gelmeye başladım düğünlere... Kendi orkestramı 
kurdum. Ve bundan zevk almaya başladım. Sahneye çıkmadı- 
ım günler huzursuz oluyordum. Henüz on beş yaşındaydım.” 


Düğünlerden kurtulabilmek için bir sıçrama yapması gereki- 
yordu. 

Ve pavyon dışında sıçrayabileceği hiçbir yer yoktu. 

Bir menajer, genç türkücüyü kapıp İzmir'de, Majestik 
| Pavyon'a götürdü. Orada deneme için parasız çalışmaya başla- 
dı Ama ilk sürpriz, ilk gün yaşandı: 

i “Tesadüf, o gün sahnedeyken pavyonu polis bastı; beni kü- 
çüğüm, diye apar topar mutfağa soktular. Yıllardır giydiğim tek 
i bir kostümüm var, papyonlu, onunla bulaşık yıkarken buldum 
kendimi... Baktım olmayacak, Antalya'ya gittim. Rahmetli İnci 
Baba'nın kardeşi, bizim eniştemizdi. Orada gece kulübü var. 
o Ama polis pek giremiyor. Orada çıkmaya başladım. Sezen 
Aksu'dan, Burhan Çaçan'a kadar herkesten söylüyorum.” 





Ak ask Dilara 


İlk aşkı orada yaşamış Deniz... Kızın adı Dilara'ymış... Ondan 
söz ederken duygulanıyor. Belli ki on beş yaşa özgü saf bir ha- 
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yalin adıymış Dilara... Şöhrete kavuştuktan sonra ondan bah- 
setmiş birkaç yerde... Bunun üzerine Dilara ortaya çıkmış ve 
bu eski aşkı, reklam aracı olarak kullanmış. Yıkılmış Özcan 
Deniz... Şöhretin ilk kurbanı, ilk gençlik aşkı olmuş. 


Vet elini istanbul 


Antalya'da çıktığı yazlık mekâna bir gün bir yapımcı getirip 
dinletmişler küçük türkücüyü... Adam, “Sesi çok çiğ, pişmesi 
lazım," demiş. “Ben tenorum, o yaşta mezzosoprano gibi çıkı- 
yor sesim,” diyor Deniz... 

Onun üzerine inatlaşmış ve kafaya takmış İstanbul'a git- 
meyi... Elindeki avucundaki üç-beş kuruşla Aydın'a gitmiş, 
orada bir ses yarışmasına katılıp birinci olmuş. Yarışmanın jü- 
risinde Cenk Koray da varmış. Kuliste Deniz'e, “Oğlum senin 
sesin çok güzel, İstanbul'a gel,” demiş. Sonra da bir akıl vermiş: 

“Bir kasete sesini doldur, diniet insanlara...” Hemen müzis- 
yenleri bir dükkâna toplamış Deniz... Teybi ortaya koymuşlar, 
Rec tuşuna basmışlar. Genç türkücü, mikrofonu alıp Sezen Ak- 
su'dan, İbrahim Tatlıses'ten şarkılar, türküler okumuş. 

Ailesi, İstanbul'a gitmesine izin vermiyormuş. O da ağabe- 
yini kandırmış. 

"Sana söz, bana biraz para verirsen sana ileride BMW ala- 
cağım,” demiş. 

Arabayı duyunca yumuşamış ağabeyi... Arkadaşlarından 
borç alıp kardeşinin cebine koymuş, otobüsle İstanbul'a uğur- 
lamış. 


Dönetel çağı 


“1989 kışında hayatımda ilk defa İstanbul'a geldim. Doldur- 
duğum kaset cebimde, hatta kaybolmasın diye dikmiştim cebi- 
me... Eldeki parayla vapura bindim. Otel aramaya başladım. 
Sora sora en ucuz Tepebaşı'nda bir otel buldum. Ben böyle 
döküntü otel görmedim ömrümde... Kapısı şişmiş kapanmaz, 
koridorda alkolik adamlar ayakta Rus kadınlarla sevişiyor. Kor- 
kudan uyuyamıyorum. Bu arada her gün Tepebaşı'ndan Un- 
kapanı'na yürüyorum. Giriyorum kapıdan, 'Şu kaseti dinle- 
yin; diyorum. Ama olmuyor. Param da bitti. Bir gün Laleli'de 
bir dönercinin kapısında 'Çırak aranıyor” yazısını gördüm. İşe 
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girdim. Tek işim kesilen dönerleri ekmeğe koyup paket yap- 
mak. Hem karnımı doyuruyorum hem biraz para kazanıyo- 


Pt 


rum. 

Flamanci Ozean 

Umutsuzluğun dibe vurduğu bir gün, elini cebine atmış Öz- 
can Deniz ve yıllardır cebinde gezdirdiği bir kartı görmüş. Bir 
Almancı düğününde tanıştığı adamın kartıymış bu... Kart sa- 
hibi, “Ben Almanya'ya turneler yapıyorum. Bir gün gelirsen 
beni ara,” demişmiş. En biçare gününde inmiş resepsiyona, çe- 
virmiş numarayı... 

Bağırmış telefonun ucundaki adam, “Aylardır seni arıyo- 
rum, neredesin?” demiş. “Bir turne için Türkiye'den bir solist 
getirtecekler. Seni tavsiye ettim ama sen yoksun ortalıkta...” 

Diyememiş, “Ne turnesi? Ben burada dönercide çıraklık 
yapıyorum,” diye... “Ağabey, benim Aydın'a dönmeye bile pa- 
ram yok. Otelde mahsur kaldım,” diyebilmiş. Adam, “Ver ote- 
lin telefonunu,” demiş. Aramış geri, “Şimdi git Pangaltı İş 
Bankası'na. Müdürü benim akrabam... Sana 400 Mark vere- 


cek. Al o parayı, otele borcunu kapat, Aydın'a git, pasaport 
çıkar, sonra vize işlemlerine başla,” demiş. 


Ontahı kıskandım 


Hepsini yapmış Deniz ama vize alamamış bir türlü... Tam iki 
yıl uğraştıktan sonra, 1991 yılında Emrah, Öztürk Serengil, 
Suna Yıldızoğlu gibi yıldızların yer aldığı bir kadroyla birlikte 
tume vizesi alabilmiş. 

“Uçağa bindiğim ânı tarif edemem. Ülkemi terk ediyorum. 
İstanbul bile bana büyük ve uzak gelirken bir tüpün içinde 
bilmediğim bir ülkeye gidiyorum. Bütün o yolculuk boyunca 
kafamda binbir senaryoyla uçtum. İnince başka bir boyuta 
geçtiğimi hissettim. Hiç konuşmuyordum. Hem korku var 
hem cesaret. Konserde Küçük Emrah çıktı sahneye, yıkıldı or- 
talık. Tabii ki benim hayal olarak da en yakın olduğum, en kıs- 
kanacağım, ‘Ben niye orada değilim, diyeceğim kişi... Kızlar 
geberiyor, millet alkışlıyor. O bitirdi. Seyirci kalktı gidiyor. Bir- 
den organizatör beni tuttu, 'Hadi sahneye çıkıyorsun,’ dedi. 

Apar topar müzisyenleri topladılar. Elim, ayağım titreye 
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titreye çıktım sahneye... Bir türkü okudum. Oradaki insanlar 
türküye hasret... Oturdular. Beşinci şarkıda ön taraf yıkılıyor, 
seyirci sahneye çıkmaya çalışıyordu. ” 


Patalı evlilik 


Konserden sonra gittikleri restoranda bir kızla tanışmış. Birbir- 
lerine ısınıp hayatlarını anlatmışlar. 

“Peki ne yapacaksın şimdi?” diye sormuş kız. 

“Bilmiyorum, burada kalmak istiyorum," demiş Deniz... 

İyi de nasıl?.. Hiçbir fikri yokmuş. 

Kız, “Büyük ihtimalle evlendirirler seni,” demiş; “burada 
öyledir, 'Türk kızları parayla evlilik yaparlar. Oturma alırsın, 
sonra boşanırsın...” 

Bir süre sonra kendini Almanya'da o kızla evlenmiş olarak 
bulmuş Deniz... İki sene içinde Almanya'nın en ünlü Türk şar- 
kıcısı olmuş. 


“1992'nin yılbaşı gecesi. Çok parasızım. Aldığım parayı eve 
yolluyorum. İş de yok. Temizlik şirketinde çalışıyorum. Evde 
kız arkadaşım var. Dışarıda millet eğleniyor, biz yattık uyuyo- 
ruz. Saat on ikiyi geçti. Telefon çaldı: Bir gazino işletmecisi... 
Türkiye'den yılbaşı gecesi için Yaşar Yağınur'u çağırmışlar, uçak 
rötar yapmış, millet delirmiş. "Tamam ağabey hemen gelirim, 
dedim. Sevgilimle koşup gittik. Sabaha kadar hem biz eğlen- 
dik hem gelenleri eğlendirdik. Meğer o sırada Yaşar Yağmur 
gelmiş, beni dinliyormuş kulisten... O zaman Motorola'nın ilk 
ceptelefonları var. Aramış Almanya'dan İstanbul'u... Hilmi 
Topaloğlu'na dinletmiş benim sesimi, telefonda." 


O stada İalanbılda... 


Meğer o sıralar Hilmi Topaloğlu, son parasıyla genç bir çocuğa 
albüm yapmış. Büyük beklenti içindeymiş. Çünkü piyasaya üç 
milyar borçları varmış. Çeklerinin arkası yazılmış, polis onları 
arıyor, icracılar takip ediyormuş. Ama umut bağladıkları tenor 
çocuğun sesi, altyapıdaki müziğe yetmemiş stüdyoda... Bunlar 
elde kayıtlar, solistsiz kalakalmışlar. Ve aradıkları solisti, o sıra- 
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da Almanya'da son perdeden uzun hava okurken bulmuşlar. 

Yaşar Yağmur, telefonda, “İşte Hilmi Ağabey, aradığın sesi 
buldum. Hem eli ayağı da düzgün," demiş. “Hemen kap getir,” 
diye gürlemiş Topaloğlu... 

Özcan Deniz bir anda kendini İstanbul'da bulmuş. 

Sonrası yine inanılmaz bir Türk filmi öyküsü... 


MRE AN. 


aO) UYAN a 





“Hilmi Ağabey'le buluşmamız, inanılır gibi değil. 

Ben tanımıyorum kendisini... 

Almanya'dan elimde valiz ve paltoyla çıkageldim, ofiste 
bekliyorum. 

O aralar Michael Jackson geliyor Türkiye'ye... Mustafa To- 
paloğlu giriyor ofisten içeri... Diyor ki: 

“Allah'ın ışınlarını yollayacağım. Bu adam çıkamayacak 
sahneye... 
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O sıralar Türkiye gündeminde ‘beyaz balina Aydın’ var. To- 
paloğlu bir şarkı yapmış Beyaz Balina diye... Son paralarını 
buna yatırmışlar. Albüm kırk bin basılmış, altmış bin iade var. 
Korsanı da geri gelmiş. İşte ben tam bu tartışılırken büroya 
geldim. 

Benden sonra Mustafa Topaloğlu girdi içeri, Demedim mi 
ben, çıkamadı işte Michael Jackson,' dedi. 

Bunun üzerine Hilmi delirdi. Gitti bir koli Beyaz Balina 
kaseti aldı, Topaloğlu'nun ayaklarının önüne attı ve bağırdı: 

“O Allah'ın ışınlarını buna yolla da satsın şu kaset ulan...” 


dogğanla ağladım 
“Bu kargaşa içinde ben, 'Almanya'dan geldim, diyemiyorum. 

Bir ara orada birine söyledim. Birden herkes sustu. Hilmi, 
aramızdaki tezgâhın üzerinden üstüme uçtu resmen... Yüzümü 
tuttu: 'Bıyığı yok, üstelik genç ve bülbül, diye bağırdı. Çünkü 
o dönem türkü ve arabesk söyleyenlerin tümü bıyıklıydı. 

'Gel sana şimdi Unkapanı rekoru kırdıracağız, dedi. Açtı 
bir dolabı... İçinde Müslüm'ün, Mahzun'un bir sürü kaseti... 
Seç, dedi bana... Seçtim birkaç tane... 

Şimdi git otele, bunların içinden okumak istediklerini seç, 
sabaha gel, hepsini sana okutturacağım, dedi. 

Gittim otele. Unkapanı'nda, caddenin karşısında Bitter 
Oteli... 

Bütün Unkapanı'na gelen solistler, şöhret olmadan önce 
orada kalır. Sabaha kadar o şarkıları çalıştım. 

Ertesi sabah sekizde beni aldılar. Taksim Ses Kayıt Stüd- 
yosu'na gittik. Hayatımda ilk kez kulaklık taktım. Bir rüyanın 
içindeyim. Alt katta çalışma var. Kayıtta balyoz sesleri duyulu- 
yor.Yedi-sekiz saat içinde okudum. Hepsi daha önceden okun- 
muş şarkılar olduğu için, Hilmi Topaloğlu aynı şarkıları farklı 
isimlerle basıyordu. Mesela bir şarkının adı Gecenin Bir Yarısı; 
ben onu Yine Ağlattın Beni diye okuyorum. Kasetin adı da bu... 
Sonra Stüdyo Celal'e gidip fotoğraf çektirdik. Kasetin kapa- 
ğında benim ağlarken bir fotoğrafım olacak. Palto omzumda, 
soğanlarla, sigara dumanlarıyla ağlattılar beni, fotoğrafını çek- 
tiler.'Sen şimdi git, biz sana haber vereceğiz, dediler. Çıktım.” 
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"Almanya'ya geri döndüm. Üç ay kimse aramadı. 

Üç ay sonra bir telefon, Hilmi Ağabey... İçmiş, telesekrete- 
rime not bırakmış; 

‘Dinle; diyor ve kaseti dinletiyor. 

Eve geldim, telesekreterde kendi sesim. Oturdum, sabaha 
kadar başa sarıp sarıp ağlaya ağlaya kendimi dinledim: 


Yine uykuya hasret hayal dolu gözlerim 
Bitmeyen hasretimle yine seni özlerim 
Dinmek bilmiyor hasret, kalpte mazi sancısı 
Yine ağlattın beni gecenin bir yarısı... 


Şarkıdaki gibi, bir geceyarısı kendimi dinliyorum ve 
ağlıyorum. 

Sabah kalkıp Hilmi Ağabey'i aradım, 'Hemen atla gel, 
dedi. Atladım gittim.” 


ine ağlattın beni 


“Bundan sonrası da tarifi zor bir duygudur. 

Uçaktan indim. Taksiye bindim. Radyo açık. Kadir Çöpde- 
mir program yapıyor. Diyor ki: 

'Evet canlarım, şu an önümde ağlayan bir çift göz var. On- 
dan bahsetmeden önce şarkısını dinleyelim. Özcan Deniz... 
Yine Ağlattın Beni... 

Arabanın içindeyim. Camdan dışarı bakıyorum ve nasıl ağ- 
İiyorum biliyor musun? Kriz gelmiş sanki... 

Hayatırı boyunca yaşayacağım en özel duygu bu... 

Şimdilerde, “Filmin, galan, kasetin için ne hissediyorsun, 
diyorlar ya... Ben bunun feriştahmı hissetmişim zamanında 
Ağabey...” 


Sonrası? 

Sonrası herkesin gözü önünde oldu. 

Belki bilinmeyen şu: 

Özcan Deniz, zengin olur olmaz, borç para bulup Aydın'dan 
kendisini İstanbul'a uğurlayan ağabeyine hayal ettiği o BMW'yi 
aldı. 
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Sonrası? Sonrası herkesin gözü önünde oldu. 
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“Askere gittim, üç yıl ara verdim. Attık sokaktaki adam beni 
tanımıyordu. Unutmuş millet... Birlikte başladığım arkadaş- 
larım şöhret olmuştu. 

Arabamı satmıştım. Yarısını aileme yollamıştım. 750.000 
lira param vardı. Evde tek çekyatım ve televizyonum var, baş- 
ka hiçbir şeyim yok. 

'Ne yapayım” diye düşünüyordum. Almanya'ya geri mi 
döneyim? 

Yalan mı? diye bir albüm yaptım. Zar zor bir klip çektik 
Esin Moralıoğlu'yla... 

On gün sonra bir gün evdeyim. Arkadaşım aradı. Televiz- 
yonda Fenerbahçe-Trabzon maçı var. 'Maçı aç"' dedi arkada- 
şım... ‘Dinle! dedi. Dinledim. 

'Ali Şen Başkan, Fener şampiyon... Yalan mı? Yalan mı? 
diye yıkılıyor tribünler... 

O dönem bir şey oldu, o dönem ne yaptıysam tuttu, olay 


oldu. 
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Hülya Avşar'ın programına çık- 
tım, 'Askerde cinsel ihtiyaçlarınızı na- 
sıl gideriyordunuz? diye sordu; utan- 
dım, cevap veremedim. Sıkıştırdı.'Se- 
nin resimlerinle idare ediyorduk, de- 
dim. Gündeme oturdu. 

Sonra bir modacıya gittim. Giydi- 
ğim elbiseler olay oldu. 

Ardından TGRT bir dizi teklifi 
yaptı. Öz dayımın gerçek hayat hi- 
kâyesinden bir öykü yazdım. Onu 
çektik. Aşkım Dağlarda Gezer. Efsane 
gibi bir şey çıktı ortaya... İşte o arada 
bana nereden geldiyse, ‘radikal olaca- 
ğım tribi’ geldi, cesaretlendim. Dizi 
içindeki bir sahne gereği çırılçıplak 
soyundum, bu da bir dergiye kapak 
oldu. Ben o günler Sidney'de konser- 
deydim, telefon ettim, durum çok ka- 
rışıksa dönmeyeyim diye.. Kapağı bir 
gördüm, çok kötü, estetik yoksunu... 
Dımdızlak ortadayım. Ve TGRT gibi 
tutucu bir kanal. Çırılçıplak bir tür- 
kücü... Çok riskli bir durum. Her şeyi 
kaybedebilirdim. Çok üstüme geldi- 
ler o ara... Ama TGRT bunu kesme- 
den yayınladı ve tarihinde görmediği 
reytingi yakaladı. 

Böylece sinema, dizi hayatım baş- 
lamış oldu. 

Seymen Ağa'ya kadar uzandı.” 





Kapağı bir gördüm, çok 
kötü, estetik yoksunu... 
dımdızlak ortadayım. 
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Jutkigenin ıldızı 


Nicedir CD çalarımda aynı albüm var. 

Ve her çalışta hep aynı albümün, aynı şarkısı çınlıyor ho- 
parlörden... 

Dördüncü şarkı bu... 

Yanık bir kadın sesi, piyano eşliğinde, “Çabuk olalım aş- 
kım," diye çınlıyor. Bu çağrıyla başlayan şarkı, giderek bir fer- 
yada dönüşüyor. 

Yanık sesin sahibi, “Sana dayanamıyorum," diye sızlanırken 
gerçekten de şarkının sonuna kadar dayanamayacağı hissini 
veriyor. 

Ve finalde piyanoyu susturup sessizliğe salıveriyor sesini... 

Şarkı, uçsuz bucaksız bir hüzünle son buluyor. 

Hemen ardından, bu hüzne inat, davul zurna eşliğinde bir 
halay havası başlıyor. Şarkıcı, hüznü katlayıp bir kenara koyu- 
yor; “bu şarkının sonuna kadar dayanamaz” hissi veren o yanık 
sesli kız gidiyor; coşkuyla halay çeken bir şarkıcı çıkageliyor. 

Peş peşe çalan o iki şarkıda, iki ayrı şarkıcı gibi çınlayan kız, 
o iki şarkının karması aslında... 
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TU “Hidi 


Televizyon programını izlediyseniz o karmalşa)ya şahit ol- 
muşsunuz demektir. 

Show TV'de Türkiye'nin Yıldızı adlı bir programa başladı 
Yıldız Tilbe... 

Diğer sohbetli şovlardan büyük farkı yoktu aslında... 

O da seyirci önünde şarkıcı konuk ağırlıyor ve arada kendi- 
si de şarkılar söylüyordu. Üstelik konuklarıyla pek sohbet etti- 
gi de söylenemezdi. 

"Nasılsın", "İyiyim, sen nasılsın", “Yeni albümün çıkmış ha- 
yırlı olsun”, “Sağ ol", "Hadi ondan bi şarkı dinleyelim”, "Peki..." 

Sohbet, ekseriyetle bundan ibaretti. 

Konuk şarkısını bitirince sahne Yıldız'a kalıyor, o da seyir- 
cileriyle ayaküstü bir-iki cümle konuşuyor, çoğunun övgüleri- 
ne teşekkür ediyor, sonra şarkısına geçiyordu. 

Sahnede ya kendi tarzında, saçlarını uçura savura deli dolu 
bir edayla dans ediyor ya playback (fonda çalan parçaya ağız 
oynatarak eşlik etme) tekniğiyle hüzünlü şarkılar söylüyordu. 

Bilin bakalım bu program, en çok izlenen 100 program 
arasında kaçıncı oldu? 

Cevap veriyoruz: 

Birinci!.. 


Tigin? 
Üstelik bu, birkaç haftalık bir durum da değildi. Tilbe’nin he- 


men her programı, en çok izlenenler listesinin zirvesini zorla- 
dı. Herkes şaşırdı ama kendisi bu sonuçtan emindi: 

"Farklıyım ben çünkü,” diyordu. 

Peki neydi bu delidolu Kürt kızının yakaladığı başarının 
SITT1? 

Niye pek sıradan görünen şovu, en çok izlenen program 
seçiliyor, kaseti milyonlar satıyor, şarkıları dilden dile dolaşı- 
yordu? 

Bu sırra vâkıf olabilmek için peşine düştük ve İclal Aydın'ın 
Hayat Güzeldir programında buluştuk kendisiyle... 
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Sedat ve eookular 


Makyaj odasında yüzünü pudralarken ilk dikkatimi çeken, 
rengârenk küpesiydi. Programdan sonra kulağından çıkarıp bi- 
leğine takacak ve bilezik olarak kullanacaktı. 

Stüdyoyu dolduran genç yaşlı, dul bekâr, başı açık ya da 
örtülü bütün kadınlarca ayakta karşılandı. 

Daha ilk şarkısının notaları duyulduğu anda, ayaklanıp el 
çırparak hep bir ağızdan eşlik ettiler. İsteğim üzerine Çabuk 
Olalım Aşkım'ı söylerken az önce göbek atan seyircilerden bir- 
kaçı sessizce ağlamaya başladı. 

Sevdikleri Yıldız, tanıyordu onları... 

Gözyaşını silip göbek atmaya başlayabilmesi, kederi neşe- 
ye bunca maharetle katık edebilmesi pek tanıdıktı. 

“Ben yaşadığım değil, özlediğim aşkın şarkısını söylüyo- 
rum,” dedi bir ara. 

Stüdyodakilerin çoğu da yaşamıyor sadece özlüyordu za- 
TEM. q 


Sevi ana, Sanni baba 


Programdan sonra sanki bir saatlik bir programı değil de, koca 
bir ömrü paylaşmışız gibi içten bir sohbette anlattı mazisini... 
Şuâlemde herkesineşitolduğunainanıyordu.Neüstünlüğümüz 
vardı birbirimizden ne de gizli saklımız... Dünya dediğin koca- 
man bir evdi ve herkes o evin ayrı köşesinde mukimdi. Başta 
ona evin kileri düşmüştü ama o, yıllar yılı dizlerini kanata 
kanata salona yürümüştü. 

“Ben, çocukluğumdan beri şarkı söylüyorum, Can,” diye 
girdi lafa... 

Annesi Tuncelili bir Alevi Zaza, babası Ağrılı bir Sünni 
Kürt... 

50'lerde geçim derdiyle İzmir'in kenar mahallesi Gülte- 
pe'ye yerleşmişler. Babası tütünde mevsimlik işçilik bulmuş. 
Anne, bakkalda çalışmaya koyulmuş. Altı tane çocukları ol- 
muş. Yıldız, 1966'da en küçükleri olarak İzmir'de doğmuş. 
Ağrı'yı da Tunceli'yi de görmemiş çocukluğundan beri... 

1,5 yaşında kaynayan kazan devrilmiş üzerine; yanmış. “Acı 
bende çocukluktan kalma bir his,” diyor şimdi. “Daha kendimi 
bilmeden acıyla tanışmışım. Acı, genlerimde var anlayacağın...” 
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Ak çatkılat kotkudan 


Evde Kürtçe konuşulmazmış, çocuk- 
lar düzgün Türkçe konuşsun diye... 
: Sadece gizli konular açıldığında ya da 
| memleketten Türkçe bilmeyenler gel- 
diğinde Kürtçe duyulurmuş evde... Bir 
de annesi kızınca Kürtçe küfredermiş. 
“Kimse Kürtçe küfredemez bana. 
Hemen anlarım,” diyor. 
Aile arasında ona "Yadigâr” derler- 
miş. Bugünkü gibi çelimsiz değilmiş ço- 
cukken... Etli butlu, hayli topluymuş. m 
Gültepe'ye daha elektrik gelmediğinden gaz lambası ya- 
karlarmış geceleri... Cama bumunu dayayıp komşunun tele- 
vizyonuna bakmaya gidermiş sokağın sonuna... Gece on iki 
oldu mu eve dönermiş. Ama dönüş yolu karanlık... Korkuyu 
= yenebilmek için bağıra çağıra şarkı söylermiş yol boyu... Kom- 





şular, “Ne oluyor?” diye pencereleri açarken, babası kapıya çı- 
kar, "Gel, gel bağırma,” dermiş; yıllar sonra o şarkıları dinlemek 
isteyenlerin üste para vereceğini aklına dahi getirmeden... 


“Otosnu mu olacakani” 


Orta l’den terk etmiş okulu... Bir süre dikiş atölyesinde çalış- 
mış, tezgâhtarlık, sekreterlik yapmış, çocuk bakmış, çeyiz eş- 
yası dolu iki çantayı sırtlayıp kapı kapı dolaşarak pazarlamacı- 
lığa kalkışmış. 

12'sinden itibaren çocukken korkudan söylediği şarkıları, 
düğünlerde söylemeye başlamış. 

TRT”de seyrettiği korolardan öğrendiklerini söyleyerek baş- 
lamış önce... Sonra popçuları dinlemiş; İskender Doğan, Aydın 
Tansel, Beyaz Kelebekler, giderek Sezen Aksu, Ajda Pekkan, 
Nilüfer... Onlardan söylemiş. Ardından arabeski, Müslüm 
Gürses'i, Orhan Gencebay'ı, Ferdi Tayfur'u keşfetmiş, reper- 
tuvarını onlarla genişletmiş. 

“Sekiz-on mahalle ötemizde açık havada düğünler olurdu, 
bilirlerdi sesimin güzel olduğunu; beni çağırırlardı. Ben de ko- 
şarak gider söylerdim. Babam uzaktan sesimi duyar, gelir sa- 
çımdan tutar, 'Orospu mu olacaksın?” diye döve döve eve ge- 
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tirirdi. Doğu kültürü almışız ya; babam, 'Evde oturacak, diye 
üsteler, annem, 'Hayır söyleyecek, derdi. Sonra babam baktı ki 
engelleyemeyecek, teslim oldu." 





18'ine gelince, “Eve geç kalma”, “Kısa etek giyme”, “Şarkı söy- 
leme,” diyen, eve beş dakika geç kalsa döven babasının baskı- 
sından kurtulabilmek, gönlünce mini etek, kot pantolon giyip 
doyasıya gezebilmek için 15 gün önce tanıştığı bir gence kaç- 
mış Yıldız Tilbe... 

Evlendikten on beş gün sonra kocası askere gitmiş. Döndü- 
ğünde kızları 1,5 yaşındaymış. 19 yaşında anne olmuş yani... 
Kızına, hayranı olduğu Sezen Aksu'nun adını koymuş. 

Ama yoksulluk inmemiş yakasından... Tombul kız, o dö- 
nemde zayıflamış, bugünkü incecik haline gelmiş. 





“Babam uzaktan sesirni duyar, gelir saçımdan tutar, 
Orospu mü olacaksın?" 
diye döve döve eve getirirdi.” 
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Ve o yoksulluğun verdiği cesaret, ona günün birinde sahne- 
nin kapısını açmış. 

Sene 1991'miş. Ve 25 yaşındaki Yıldız, Basmane'de Pırlan- 
ta Pavyon'un önünden geçerken içeri dalmış: 


Puvyonda 

“Yanımda bir kaz arkadaşım vardı, ‘Kız gel girelim buraya, de- 
dim. 'N'apıcan, dedi. ‘Şarkı söyliycem. Burda çalışıcam,’ de- 
dim. ‘Aaa deli misin, kocan bırakır mı?” dedi. 'Ben onu razı 
ederim, dedim. Girdim. Baktım prova yapıyorlar orda. 'Kim 
buranın sahibi” diye sordum. Cengiz Özşeker'i çağırdılar. 
Kibariye'nin, Bergen'in patronu... Allah rahmet eylesin. 'Bu- 
yur, dedi. 'Benim sesim güzel, Burada şarkı söylemek istiyo- 
rum, dedim. ‘Burası şöyledir, böyledir, dedi önce... Aldırma- 
dım. ‘Söyle bakayım bir şarkı, dedi. Ayaz Geceleri söyledim. 
"Evli misin?” diye sordu, ‘Evliyim, dedim. 'Git eşinden yazılı 
izin al, gel başla, dedi.” 

Gitmiş eve... 

Dericide çalışan kocası, “Olmaz!” demiş önce... Sonra ikna 
olmuş. 

Yeni adıyla “Gülen Yıldız”, Pırlanta Pavyon'da tam gece ya- 
rısı, ilk sırada çıkmaya başlamış... Normalde saat ikiden sonra 
dolan pavyon, on ikide müşteri kaynar olmuş bir süre sonra... 
Yıldız'ın işleri açılmış. Bir gecede peşpeşe altı-yedi yerde söy- 
lemeye başlamış. Ama aile, yürümemiş böyle... Beşinci yılın 
sonunda eşiyle ayrılmışlar. Sezen'le baş başa kalmışlar. 


dezen Aksu geliyot 


İşte bu noktada, küçük Sezen'in adını aldığı Sezen belirmiş 
ufukta... Namını duymuş, gelmiş. Ama Sezen geldiğinde Yıldız 
sahneden inmişmiş. Tuvalete giderken önünü kesmiş Sezen'in... 
“Dinle beni,” demiş. Patrona rica etmiş, yeniden sahnede boy 
göstermiş. Sezen etkilenmiş ve, “Vokalistim ol,” demiş. 

Ve Yıldız kendini Sezen Aksu'nun evinde bulmuş. Önce 
dokuz ay boyunca Sezen'in şovunda vokalistlik... Sonra... 

Sonrası bilinen hikâye... 

“Gülen Yıldız”, on yıl içinde “Türkiye'nin Yıldızı” na dönüş- 
müş. 


Yıldızlar | 7 1 


Oriak payda 


Baştaki soruya dönersek... 

Bunca farklı duygudan, onca farklı çevreden insanı aynı 
seste, aynı şarkıda buluşturan ortak payda ne ola ki? 

Yıldız Tilbe, bu soruyu kısaca, “Sevgi,” diye yanıthyor: 
"Daha doğrusu sevgisizlik. Çünkü hepimiz sevgiyi arıyoruz. 
Ben de sevmeyi özlüyorum ve onun şarkısını söylüyorum. Her- 
kes aynı şeyi özlediği için katılıyor bu şarkıya...” 

Belki bu teşhise, anlattığımız biyografinin toplumsal bilin- 
çaltıyla kesiştiği noktaları ekleyebiliriz: 

Çünkü bu öykünün içinde, hem eski Türk filmlerinden aşi- 
na olduğumuz "pavyonda bile saf kalmayı başarmış mahalle- 
mizin altın yürekli kızı” figürü var; hem bizim o kızın saflığını 
koruyup kollama içgüdümüz... Belki ondan, çenesindeki beni, 
dilindeki şiveyi örtmeye çalışanlara itiraz edişimiz... Onu be- 
niyle, şivesiyle, sesindeki acıyla, hoplayıp zıplayan dansıyla se- 
vip benimseyişimiz... 

Ondan, çocukluğunun karanlık korkusunu yenen; ama bu 
kez de sevgisizliğin ayazını, yalnızlık korkusunu yenebilmek 
için bağıra çağıra şarkılar söyleyen bu kıza hayranlığımız... 

Herkesin hızla kendinden vazgeçtiği bir çağda, ortalıkta sa- 
hici bir şeylerin kalmasına öyle muhtacız ki... 


“İçtim kırk tane hap, 
gittim sahile yattım karanlıkta...” 


Şarkılarının çoğunun sözü de, müziği de sana ait. Nasıl yazıyor- 
sun? 


Bazen ilham gelir, yazarım. Arabanın arkasında, evde, stüdyo- 
da... hiç fark etmez. Kaset zamanı stüdyoya girdiğimde ise il- 
ham filan beklemeden yirmi gün kapanırım. Oturduğum yer- 
de yazarım, Yaparım şarkıyı, tak-tak-tak okurum. Mesela son 
albüm için stüdyoya girdiğimizde sadece beş şarkı vardı eli- 
mizde... Ama Evlisin'in sadece nakaratı vardı. Seni Seven Kal- 
bim hiç yoktu... Onun nakaratını önce bağlamayla çaldım 
stüdyoda... Sonra sözleri yazdım. Bir kerede girdim, okudum. 
Finalin müziksiz olması da benim fikrimdi. 
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O beş dakikada yazdığın şarkıyı binlerce insan hep bir ağızdan 
söylerken ne hissediyorsun? 


Uzatıyorum onlara mikrofonu... Diyorum ki, “Allahım bak, 
| toplu halde sana dua ediyoruz, kabul et,” diyorum. 


Manen nelerden beslenirsin? 
Hayat besler beni... Yaşamak... Aldığım nefes... O kadar... 


Hem şarkılarında hem sende çok kınlgan, yaralı bir hava var 
Seni anlatan şarkılar mı onlar?.. 


Şarkılarım sadece beni anlatmıyor, herkesi anlatıyor. Onun 
için dinliyor insanlar. Bir o şarkıları söyleyen Yıldız var, bir de 
o şarkıları dinleyen biri var. Bazı şarkılarımı ben bile acıdan 
dinleyemiyorum. Ayrıca o şarkılar dışında söyleyecek bir şey- 
leri olan biriyim ben. Sadece söylediğim kırk şarkıdan ibaret 
değilim yani... 


Yaralı görüntünün insanları çektiğini düşünüyor musun? 


İnsanlar, ulaşamadıkları şeylerin hasretini çekiyorlar. Onlar da 
benim gibi, sevilmeyi özlüyorlar. Sevgiyi bulamıyorlar. Çare- 
sizlikten acılı şarkılarla avunuyorlar. Ondan diyorlar ya, “Mü- 
zik ruhun gıdasıdır,” diye... 


Sevilmiyor musun gerçekten? 


Sevenim çok tabii. Ama duygusal anlamda yalnızım. Zamanın- 
da çok sevdim, ama hiç sevilmedim. Sevmeyi bilmiyor insanlar 
ya da yanlış seviyorlar. Sinirimi bozuyorlar. O yüzden bundan 
sonra sevmem. Hiç halim yok valla... Kırkıma yaklaştım artık. 
Kimseyle uğraşamam. Onlar beni sevsin. Göstersinler bakiym 
sevmek nasıl olurmuş. Bi göriyim, ondan sonra ben biliyorum 
ne yapacağımı. 


Bu yalnızlık nasıl etkiliyor seni? 
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Deliler gibi sevdim eskiden... İntiharı bile denedim dört yıl 
önce... Ölmek istedim onsuz kalmaktansa... Kendimden vaz- 
geçecek kadar sevdim yani... “Öldüreyim kendimi kurtuliyim,” 
dedim anasını satiyim... İçtim 40 tane hap, gittim sahile, yat- 
tım karanlıkta; “Kimse görmez beni burda,” diye. Etrafta dola- 
şan iki tane pazarcı çocuk bulmuş beni; hastaneye kaldırmışlar. 
Midem yıkanmış. Kurtuldum. 


Mutsuzluk birçok sanatçının temel motivasyonudur. “Konfor ya- 
ratıcılığı öldürür,” derler. Belki de şarkılarının büyüsü oradan ge- 
liyor. Bir gün hayatının adamını bulup mutlu olursan ilhamını 
yitirir misin? 


Bilmiyorum ama eğer bir gün mutlu olursam, mutsuzluğumu 
anlattığım gibi mutluluğumu da anlatabilecek kapasiteye sa- 
hip olduğumu hissediyorum ben... 


Fet yakı aytı adtese 
EMİ 


Sen de sev ama sevilme 
Aşk acısı çek ben gibi 
Çok özle ama kavuşma 
Kavuşamadığım gibi 


Geri dönme istemem ki 
Ben eski ben değilim ki 
Sen de mutlu olma e mi 
Sen de sev, sevilme emi... 


“Emiannemin aşkıdır. Onun yaşadıklarını anlatmaya çalış- 


tım burada... Annem çok acı çekmiş biliyor musun? Kocasını 
terk edip evlenmiş babamla... Sevmişler birbirini ama...” 
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DELİKANLIM 


Kalbim duraksız haykırışlarda 

Ne yapsan ayrılamam senden asla 
Hafife alma, aşk vurur insana 

Bu kadar kolay sanma, ah delikanlım. . 


“Bu şarkıyı ayrıldığım eşime yazdım. 'Bu kadar kolay san- 
ma delikanlım,' dediğim o... Dinledi ve mesajı aldı.” 


ÇABUK OLALIM AŞKIM 


Bin ömrüm daha olsa 
Kollarında son bulsa 

Eğer sana kavuşmak varsa 
Ölmek düğün gibidir bana 


© Sensizlikten çok korkuyorum 
İnan kendimi bilmiyorum 

Önce Allah sonra sen benim için 
O bilir nasıl sevdim... 


“Bu şarkıda babam var Babam 1998'de rahmetli oldu. Baş- 
ta karşı çıkmıştı şarkıcı olmama... Ama sonra gördü sonucu... 
Anladı ki, bir insan ne yaparsa yapsın özünde nasıl olduğu 
< önemli. Öldüğünde çok mutluydu.” 
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Simsah iktidarda 


Çizgiroman kahramanları, yaşadıkları çağı ve içine doğdukları 
toplumu yansıtır. 

Bizim gibi Gırgir'la, Fırt'la büyümüşler için “dıgıl”dayan 
Avanak Avni, mahallenin çocuğuydu. Hüdaverdi'den, Basri' 
den, Fatoş'tan devraldı ortamı... 

Arap Kadri de öyle... 

Abdülcanbaz da... 

Hepsi de toplumsal karşılığı olan karakterlerdi. Tiplerini, 
konuşma tarzlarını sokaktan aldılar; sonra yine sokağa verdiler. 

Sevildiler, taklit edildiler, poster yapılıp duvarlara asıldılar. 

Günümüzde sayıları ve satışları hızla artan mizah dergileri, 
yepyeni karakterlerle gündelik hayatımızın tiplerini sunuyor 
bizlere... 

Geleneği Gırgır'dan, Fırt'tan, Çarşaf'tan, Mikrop'tan dev- 
ralan Leman'da, Penguen'de karşılaşıyoruz onlarla... 

Çizgi gibi görünseler de her biri, hayatımızın bir yerlerin- 
deki gerçek birilerine tekabül ediyor; yaratıcısının sezgi yete- 
neğini, gözlem gücünü, koku alma güdüsünü yansıtıyor. 

Leman, günümüz mizah dergilerinde bir zirve... 

Bir dönem satışı yüz bini aşmış, gençler arasında alabildiği- 
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Meselesi toplumla 
değil, hayatla, 
kendisiyle... 
Sürekli bir daralma 


içinde... 














ne yaygınlaşmış bir muhalefet odağı... 

Mehmet Çağçağ, o derginin beyinlerinden biri... 

Daral, Timsah ve Kozalak ise Çağçağ'ın Leman'da yarattığı 
© kahramanlar... 
Geçenlerde o kahramanların yaratıldığı mekâna, Leman 
dergisine gittik, Çağçağ'la karikatürlerini çizdiği masanın ba- 
şucunda söyleşip Timsah'ın, Daral'ın, Kozalak'ın öykülerini 
dinledik. 

Ve anladık ki onların hayat hikâyesi, Türkiye'nin bir döne- 
minin çizgiye dönüşmüş portresidir. 


Datal 
Mehmet Çağçağ, Daral'ı 1994'te çizdi ilk kez. 

Bu kısa boylu, gamlt çehreli, yüzü sivilceli, marka tutkunu 
genç, varoluşçuluğuyla meşhurdu başta... 12 Eylül öncesindeki 
ağabeyleri, ablaları gibi hedetleri, idealleri olan biri değildi; 
toplumsal gaileler zindana atılmıştı. Uzun bir suskunluk 
döneminden sonra 80'lerin sonunda onların yerine “Daral ku- 
şağı” geldi. Bunlar, eskiler gibi tek tip parka kot giyen, sarkık ya 
da posbiyığıyla mesaj veren tipler değildi. .Daha “çeşit”len- 
mişlerdi, ama sadece görüntüde... 
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Daral, adı üstünde sıkıntılı, da- 
ralan bir gençti. Meselesi toplumla 
değil, hayatla ve kendiyleydi. “Ki- 
mim ben, nereye gidiyorum, ne 
yapacağım'ın derdindeydi. Nihi- 
listti biraz. Acayip canı sıkılıyordu. 
Yoga yapması, terapi görmesi de 
rahatlatmıyordu onu... Sürekli bir 
daralma içindeydi. 

Çağçağ, resim eğitimi gördüğü 
Mimar Sinan'da akademi öğrenci- 
leri arasından derledi onu... Bohem 
çocuklardı talebeler... Babaları para 
sahibiydi; öyle olmasa çocuklarını 
resim okumaya gönderirler miydi? 
Aynı tipten, Ankara Bilkent'te de 
vardı, İzmir 9 Eylül'de de... 

“Daral kuşağı”ydı onlar. 

Daral da üniversitede okuyor ve baba parası yiyordu. 

Babası Ünal Dayı, yoksul bir aileden tırnaklarıyla kazıp 
gelmiş, akü ve tekstil alanında yatırımları olan bir sanayiciydi. 
İstiyordu ki, oğlu yetişsin ve işin başına geçsin. Ama Daral, 
hazıra konmuştu. Fabrikayla filan ilgisi yoktu. O kendi derdin- 
deydi. 

Çağçağ'a göre, bir zaman sonra Daral kuşağı, bu daralma- 
dan çıkış yolları aramaya başladı. Bu sıkıntıyı giderecek bir şey 
lazımdı. İdeoloji yoktu. Hobi yoktu. Spor yapacak yer yoktu. 
Çoğunda para da yoktu. Bunlar olmayınca yapacak bir şey de 
yoktu. Koca kuşak kendiyle ve can sıkıntısıyla baş başa kaldı. 
Apartmanda büyüdüler. Kahvehanede ya da okul kantininde 
sosyalleştiler. Arkadaş buldular ve bir araya gelip topluca sıkıl- 
dılar. Zamanla birbirlerini de tükettiler. Çıkış bulunamayınca 
uyuşturucuya sarıldılar. 

Gerçi Çağçağ, okurunu korumak adına, kahramanına ba- 
kıp özenmesin diye onlara bırakın uyuşturucuyu, sigara bile 
içirtmedi; ama bütün can sıkıntılarını, kıstırılmışlıklarını res- 
metti: 

“Gariban Ali'yi çizsem kimse umursamazdı. Okurlar gari- 
ban zaten. Ama hepsinin gözü, Daral'ın koltuğunda... “Zengin 
olsak neler yaparız” derdinde... Ben de onlara hayallerini kur- 
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dukları Daral'ı gösterdim: 'Bak paraya kavuşunca da proble- 
min bunlar olacak, dedim. “Çünkü hobin yok, hayattan haz 
almayı bilmiyorsun. Oradan bir zenginlik çıkaramayacaksın. 
Geriye kalan can sıkıntısı... boşluk duygusu... Zamanla bir 
dost, bir kanka arayacaksın. O da sana değil, parana gelecek.” 

Birkaç macera sonra Daral, Timsah'la karşılaştı ve ailenin 
içine giriverdi. 


Jmsah 


Daral özünde iyi bir insandı. Ama ilgi çekmesi için karşısına 
bir kötü koymak gerekti. Timsah öyle doğdu. 

Aslında, sonradan ünlü bir pop şarkıcısı olacak gerçek bir 
tipten yaratılmıştı Timsah... Uzun kafası, dik saçları, karizma- 
sıyla çok belirgin bir tipi vardı. Çağçağ, ona kötü bir karakter 
giydirdi. 

Ahlaksızdı bir kere... Daral'ın tersine seks, para ve araba 
dışında hiçbir meselesi, felsefesi, ideolojisi olmayan, kendin- 
den başkasına aldırmayan bir adamdı. Marka bağımlısıydı. 
Bencildi. Köşe dönmeciydi. Sadece tüketerek var olabildiği bir 
yaşam sürüyordu. Meselesi olan insanlarla dalga geçiyordu. Ar, 
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haya duygusu yoktu. Bu tür şeyler hızını kesiyordu... “Ne ka- 
dar az utanırsan o kadar çok tırmanırsın,” diye düşünüyordu. 

Daral, 90'larda yaşasa da ruhu 80'lerde kalmış bir tipti. 

Timsah ise Özal kuşağındandı. 90'ların mahsulüydü. 

Ankaralı, okumamış, işsiz bir delikanlıyken Daral'la tanış- 
miş ve onun evine kapılanmıştı. Şimdi Ünal Dayı'nın paraları- 
nı yiyip Daral'a hayattan nasıl zevk alınacağını öğretiyordu. 

Zekâsını, fırlamalığıyla ve Daral'ın parasıyla buluşturunca 
ticari bir dehaya dönüşmüştü. “Seyyar seks otobüsü”nü ilk o 
keşfetmişti mesela... Jimnastik yaparken sevişme imkânı veren 
aletleri de... 

Ama insancıl bir yanı da yok değildi. 

Bir macerada, yatağa attığı çıtır kızlardan birinin altından 
pamuk don çıkınca acımış, dokunmadan bırakınıştı. 

Bir başka macerada, niye elinin hep külotunun içinde 
olduğunu soran kız arkadaşına, “Çünkü ben çocukken topum 
yoktu, pipimle oynadım; arabam yoktu pipimle oynadım... O 
benim ilk arkadaşım, ilk oyuncağım,” demiş, kızı eritmişti. 


Kozalak 


Mehmet Çağçağ, Leman'da çizdiği Timsah karakterini beş yıl- 
da benimsetebilirken Kozalak'ın dört ayda akıllara yerleştiğini 
söylüyor. 

Kahramanı, taşradan gelmiş. Şehirde otopark mafyasına 
bulaşmış, eroin satıcılığı, bar fedailiği yaparak palazlanmış. 

Lümpen. 

İlk gelen magandalardan farklı olarak safiyetini tümüyle 
yitirmiş. 

Yırtık, cahil, dindar, milliyetçi, silahlı... Argosu kuvvetli, sal- 
dırganlığı cüretkâr. Kendine benzemeyen her şeye (ütülü pan- 
tolona bile) ve herkese (özellikle “entel”lere) karşı müthiş öf- 
keli. Kazanmak, tutunmak için göze alamayacağı şey yok. 

Bir başka özelliği ise nefsine yenikliği... 

Kadınlarla ilişkisi sorunlu: hem tacizci hem namus bekçi- 
si... 

Özel olarak dönmelere düşkün... Evde, köyünden bir oğ- 
lanla birlikte yaşamasına rağmen, dönmelerin peşinden ayrıla- 
mıyor. Bunda, kadınsız ortamlarda yetişmiş olmasının etkisi 
büyük. Dönme de olsa bir erkekle daha kolay iletişim kuruyor. 
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“Anadolu'dan gelen bir sürü ipsiz sapsız, cinsel tercihi ol- 
mamasına rağmen, kolay yoldan para kazandırdığı için dönme- 
liğe meylediyor. Ona özenip gelenler de dönme oluyor. Büyük 
bir pazar oluştu. Yakında acayip bir patlama yaşanacak,” diyor 
Çağçağ; 

“Büyük bir öfkeyle çiziyorum Kozalak'ı... Şehre ilk gelen- 
ler marjinaldi, eziliyordu. O yüzden sahipleniyorduk. Ama gi- 
derek saflıklarını yitirip çirkinleştiler, silahlanıp iktidar oldular 
ve herkese hayatı dar etmeye başladılar. Bu lümpen dalgasının 
arkası gelecek. Çünkü efendilik kurumu iflas etti. Cibiliyet 

| hırkasını çıkardı artık toplum...” 

“Lümpen”i, Yeşilçam ve beyazcamdan önce karikatürcüler 

” ile reklamcıların keşfettiğini de ekliyor Çağçağ; “Ne de olsa 
reklamcılar, bizim yıllardır çizdiğimiz magandalarla, zontalarla 
büyümüş çocuklar...” 

Bakalım Kozalak, ne zaman bir film yıldızı ya da popstar 
olarak karşımıza çıkacak. 


Yıldızlar | 83 





Timsah'ı, Daral'dan çok seviyor gibisin? 


Ben gönül tarafıyla Daral'ın yanındayım. Meselesi olan insanı 
seviyorum. Hayatı umursayan, dert edeni seviyorum. Timsah 
ise o hayatın etinden, sütünden yararlanıp derdinden, tasasın- 
dan uzak durmaya çalışan bir genç prototipi... O benim, bu 
kuşağa öfkemi boşalttığım bir karakter oldu. 

Ama Özal kuşağı, bize özgü bir şey değil. Genelde global bir 
kültürel değişimin ürünü... Aynısını Londra'da, New York'ta 
da bulursun: şımarık, marka düşkünü, konformist, clubber de- 
nilen kulüp gençliği... İdeolojisi olmayan, bir işin ucundan tut- 
mayan, tamamen kendine dönük bir kuşak. 


Okurun tercihi de aynı yönde mi sence? 
Bir gün, bir kız okurum aradı, “Timsah'tan nefretediyorum; onu 


çizme,” dedi bana... Sokaklarda onun gibileri görüyor, iğreniyor- 
muş. “Daral'ı seviyorum,” dedi. O da bunalmış bir kızdı. 
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“Peki, biriyle çıkacak olsan Daral'ı mı tercih edersin Timsahı 
mı?” diye sordum. 

“Zor soru,” dedi kız. Uzun uzun düşündü telefonda. 

“Timsah” dedi sonra... 

“Çünkü kötü olsa bile en azından eğlenceli... Beni, benden 
uzaklaştırır. Daral ise bunaltır beni. Ben zaten kendimden sıkı- 
İiyorum, bir de bir erkeğin daralmasıyla uğraşamam.” 


Timsah, Daral'dan daha meşhur oldu değil mi? 


Aslında öykü Daral'la başladı, ama Timsah ondan rol çaldı. 
Binlerce karikatür çizdim, benim ismimi bile bilmezler; ama 
Timsah'ı çiziyorum deyince herkes tanır. Çünkü Timsah'ın 
kuşağı yavaş yavaş Daral'ı sildi. Daral'ın sözü, sohbeti kimse- 
nin ilgisini çekmedi. Timsah ise kötü olduğu için izlendi. Çün- 
kü artık hepimiz kötüyü izliyoruz. Televizyona bakın ne de- 
mek istediğimi anlarsınız. 


Timsah bitti mi, iktidar mı oldu? 


Bence iktidar oldu. Ama artık esprisini kaybetti; çünkü deşifre 
oldu. 

Timsah artık her yerde... Bakın, BBG evinde bir sürü Timsah 
var. Popstar yarışmasına bakın orada da... Artık herkes arayıp 
bana çevresindeki Timsah'ları gösteriyor. Kemer'e tatile git- 
tim, Beş dakikada bir animatör bulup getirdiler. Adam aynı 
Timsah ama işin ilginci kendisine “Timsah” denilmesinden de 
son derece mutlu... Dedim ki, “İşte benim Timsah'ım.” Bu la- 
kaptan mutlu olan biri!.. Galatasaray maçında tel örgüleri 
devirenlerin en önünde de Timsah tişörtlü biri vardı. 


Temel özelliği ne sence? 


Timsah kuşağının özelliği, sözüyle değil, görüntüsüyle kendini 
belli etmesi. Görünüm çağı bu... Şekil çağı... Var olmak için 
görünmek yeterli ve görünmüyorsan yoksun. Herkes, reklamcı 
kurnazlığıyla kendine bir imaj yaratıp, şekil yapıp var olma sa- 
vaşı veriyor. Kendiyle ilgili ipuçlarını tıraşıyla, markasıyla, ko- 
kusuyla, takısıyla veriyor. 
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Peki 2000'lerde nasıl bir kuşak geldi? 


Yeni bir Daral kuşağı geliyor. Ama eskisi kadar daralmayan, 
meselesi olan, daha duyarlı bir kuşak geleceği umudundayım. 
Çünkü geçen kuşak çok sıkıldı. Sıkıntısını eğlenceye döktü. 
Kendini barlara, kulüplere vurdu. Techno'ya düştü. Tüketimi, 
marka saplantısını, Extacy gibi uyuşturucuları denedi. Yine de 
sıkıntısı geçmedi. İdeolojinin boşluğu dolmadı. Son macerala- 
rından birinde Timsah, bir kızla sevişirken, kız neler hissettiği- 
ni, ânında ceptelefonu mesajıyla ona anlatıyordu. Böyle bir 
kuşak yetişti. Şimdi barlardan da stkıldılar. Sokaktan çekildiler. 
Ev ortamlarına, ev partilerine başladılar. 

Yeni kuşak bunları, marka tutkusunu vs. aptalca buluyor. 
Henüz Türkiye'de yaygın değil bu... Türkiye henüz tüketim 
hırsını aşamadı çünkü... 

Ama aşacak elbet... 


Böyle bir şey olursa Timsah'ı öldürür müsün? 


Kendiliğinden ölür zaten... Bugün niye ilgi görüyor Timsah? 
Meraktan... Anadolu'dan çıkmış bir çocuk, ne bar ortamı bili- 
yor ne kulüp ne metalcilerle ne punk'larla tanışmış; clubber 
nedir bilmiyor, ama Timsah'ı merak ediyor, anlamaya çalışıyor. 
Leman okurlarının çoğu üniversiteli... Onlar bu toplumsal 
katmanlara daha analiz ederek bakıyor. 

Elbette bütün gençlik Timsah gibi değil. Tersine, gençliğin 
büyük çoğunluğu böyle değil. Ama Timsah onların idolü... 
Onun gibi olmak istiyorlar. 

Benim imam hatipli okurlarım da var. Bakıyorum onlar ne 
buluyor diye... Başta cinsellik... Yaşayamadığını buluyor onda... 
Hayatında flört yok, el ele tutuşma yok, gezme yok; ağır tabu- 
larla çevrelenmiş bir Anadolu var. Bu gençlik içinde Timsah 
çok azınlık. Ama bakıyorsunuz kameralar, fotoğraflar, çizgiler 
hep Timsah'ı gösteriyor. Ve gençler de ona özeniyor, onun gibi 
olmak istiyor. Çiti kırıp timsah olmak için uğraşıyor. 


8 6! Yıtdıztar 
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Hülya Avşar'ı, yıllardır popüler kültürün tahtında tutan nedir? 

Yeteneğini, güzelliğini, iş bilirliğini bir kenara koyarsak —ki 
aslında her biri, kenara konamayacak kadar etkili vasıflar— ben- 
ce ona bu tahtı bahşeden asıl özelliği, XX. yüzyılın finaline 
damgasını vuran bir rüzgârı, daha doğrusu bir ihtiyacı yakala- 
mış olması... 

O özelliğin adı, özgüven... 

60'ların, 70'lerin o korunmaya muhtaç, boynu bükük, gü- 
vensiz, ezik kadınlarının yerine, “En güzel benim,"; “Her şeyi 
yapabilirim,”; “Hepinizle baş edebilirim,” diyen bir kararlılıkla 
çıkageldi yeni kadın... 

Zaman zaman sevimsiz olmayı göze alabilen bir ataklık ve 
mahremiyete kafa tutan, mahcubiyete meydan okuyan bir yır- 
tıklıkla... 

"Haddini bil,” diyen eski terbiyeye dikbaşhlıkla kafa tuttu. 

Erkeğinin çapkınlığına göz yumarken bile bunu bir boyun 
eğişten ziyade gerçekçilik ambalajına soktu. 

Ama bu huylar onda sakil durmadı. 

Sinemadan müziğe, dergicilikten penyeciliğe, tiyatrodan 
felsefeye kadar her alana “cüret”le dalmasında ukalalıktan çok, 
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HÜLYA 
AVŞAR 


Tarabya'daki villâsiğiğin 
1. katında, Boğaza 
nazır yatak odasında 
aletine: 10 e 
masasıngitaşımış Fiiiiya 
Avsan Gece oldu Mu 
OENES A 
defterinin basına 








çocuksu bir merak duygusu seziliyordu. Programında konuk- 
larının yorgan altını deşerken, klibinde kalçalarını iki yana sal- 
larken ya da reklamda kadın bağını tabu cenderesinden kurta- 
rırken cüretkârlığı —aşırı olsa da- bayağı değildi. 

Çocuk sahibi olduktan sonra o polemikçi yırtıcılığının ye- 
rini bir dinginlik aldı. Hayata erken karışanların çoğu gibi tez 
olgunlaştı. Polemiklerden uzak durmaya, rakiplerini zor günde 
aramaya başladı. Şöhretin kendisini güden bir değnek olması- 
na izin vermemiş, onu kendi hizmetinde bir saltanat asasına 
dönüştürebilmişti. 

Onu bir marka haline getiren bu özelliklerinin ipuçları ma- 
zisinde... 

Hayat öyküsünü okuyunca bunların hiçbirinin tesadüfen 
edinilmiş vasıflar olmadığını siz de anlayacaksınız. 





Avşar'ın çalışma odası, 
masa altında bir itham perisi. 
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Matakan cati 


Dadaloğlu'nun, “Kalktı göç eyledi Avşar elleri...” diye başlayan 
dizelerindeki “eller”den Hülya Avşar. 

Mensubu olduğu Avşar aşiretinin kökleri, Kayseri Pınar- 
başı'na uzanıyor. Bir Oğuz boyu olan aşiret, sonradan Kars'a 
göçtü. Ardahan'a yerleşti, burada Kürtlere karıştı ve Hülya 
Avşar'a gelinceye dek tamamen Kürtleşti. 

1960'ların başında Emral adlı bir hemşire, Kars'ta bir dok- 
torun yanına staja geldi. Orada doktorun kardeşi Celal'le ta- 
nıştı. Âşık oldular birbirlerine... Ama ikisinin ailesi de istemedi 
evlenmelerini... Bunun üzerine Celal, Emral'ı kaçırdı. Evlendi- 
ler. Emral, aileye gelen ilk Türk gelin oldu. Çift, Emral'ın mem- 
leketi olan Balıkesir, Edremit'e yerleşti. 

Celal, Emlak Kredi Bankası'nda işe girdi ve daha askere 
gitmeden Emral hamile kaldı. 1963 Ekimi'nde sapsarı saçlı bir 
kızları oldu. Babaanne bu kız, Marakan Curri dedi; Kürtçe'de 
lakabı “Sarı Çiyan”dı. Sonra Emral, daha modern bir isim taktı: 
“Hülya...” 


Öde Kütlçe 

Altı ay sonraAnkara'ya, Emek, İsrail Evleri 78. Sokak'a taşındı 
Avşar ailesi... (“Hâlâ oraya gittiğimde salya sümük ağlıyorum,” 
diyor Hülya...) 

Aşiretin çoğu mensubu, başkentteydi. Celaller on dört kar- 
deşti, her birinin en az altı çocuğu vardı. Bu kalabalığın içinde, 
erkek çocuk gibi yaramaz büyüdü Hülya... 

Celal Bey, askerden dönünce Emlak Kredi Bankası'nın 
Ulus'taki binasında işe başladı. 

Babaanne Daduk hiç Türkçe bilmezdi. 
O yüzden evde Türkçe değil, Kürtçe konu- 
şulurdu. Hülya Avşar, bugün konuşulanları 
anlayabilecek kadar Kürtçe biliyor, ancak 
kelimeleri bir araya getirip konuşamıyordu. 


N A f i nan milli = j 


Muhafazakâr baba, kızlarını disiplinli yetiş- 
tirdi. İş dönüşü evde olmazlarsa külahlar 
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değişilirdi. Daha altı yaşındaki Hülya ile ablasını 19 Mayıs 
Spor Salonu'na yüzmeye yazdırdı. Kızlar DSİ kulübünde li- 
sanslı yüzdüler, sonra voleybol oynadılar, bu sayede erken geli- 
şip serpildiler. Anıttepe Lisesi'nde okumaya başladıklarında 
öyle alımlıydılar ki, neredeyse bütün Ankara onları tanıyordu: 

“Çalışkan değildim. Ders çalıştığımı gören olmamıştır. Ders 
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çalışır gibi odaya kapanırdım, ama aslında hocaları dinlediğimle 
sınıf geçerdim. Dönem başında babama, 'Çok kitabım var, diye 
büyük çanta aldırırdım, (İlk oyunculuk denemeleri!) okula gi- 
derken çantanın dibine blucin, tişört, allık vs. koyardım. Ve arka- 
daşlarla okuldan kaçardım. Okulu kırmak, büyüdüğümüzü gös- 
teren bir şeydi. Dördüncü Cadde'de, Arı Sineması'na gelmeden, 
Bahar Pastanesi'ni geçince Santo diye bir yer vardı, oraya gider- 
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dik. Bazen de Kızılay'da Sergen'e, Panaroma'ya ve Kulüp'e.. 
Henüz Ankara çok küçüktü ve biz başkentin milli güzellerin- 
dendik o zaman... Hakikaten çok güzel bir kızdım. Şimdi bana 
güzel müzel diyorlar ama o zamanki halimi görseydiniz..." 


ine göç eyliyot Hryat elleti 

Arada Celal Bey, kızlarını Maltepe'de Kebap 49'un yanındaki 
As Sineması'na götürürdü. Brooke Shields'i, Nastassja Kinski' 
yi, Filiz Akın'ı ve Gülşen Bubikoğlu'nu beğenirdi Hülya... 

CHP'liydi Celal Bey... Kızı, Mülkiye'de okusun istiyordu. 

Türkiye hareketlenmeye başlamıştı. Hülya'nın okulu sol- 
cuların elindeydi, ama oturdukları semt MHP'lilerin bölgesiy- 
di; yedi TİP'li genç oralarda katledilmişti. Korkudan okula gi- 
demediği olurdu. Ailede siyasetle ilgili olanlar vardı. Hülya, 
onlardan biri olmadı. “İyi sıyırdım,” diyor bugün... 

16 yaşında, yaşıtlarını kuşatan siyasetten sıyrıldıysa da, sev- 
da cenderesinden sıyrılamadı. İsrail Evleri'nde oturan, Ziraat 
Fakültesi'nde okuyan bir oğlana tutuldu. Neden mi? 

“Kırmizı bir BMW'si vardı da ondan...” diyor Avşar kızı... 
Bütün mahallenin kızlarının göz diktiği oğlanı tavlamış. Kısa bir 
flörtün ardından evlenmeye karar vermişler. Baba çok itiraz 
ettiyse de dinletememiş. 1980'de Etap Otel'de bütün aşiretin 
katıldığı bir düğünle evlenmiş Hülya ve eşinin memleketi An- 
takya'ya göçmüş. 


Antakyalı gelin 


“Orada ev kızı oldum. Kapalı muhit... Bakkala bile göndermi- 
yorlardı beni. Blucin giymek yasak. Tek eğlence güne gitmek, 
yanımda eltim, görümcemle ev gezmesi... Müthiş sıkıldım, yü- 
zümü sivilceler bastı.” 

O sıkıntıda çocuk yapmaya kalkıştı Hülya ve hamile kaldı. 

Henüz 17 yaşındaydı. O yaz, karnında bebeğiyle, eşinin Zi- 
raat Fakültesi bitirme sınavları için Ankara'ya gelmese bugün, 
belki de Antakya'da çok çocuklu bir gelin olarak yaşıyor ola- 
caktı. 

Babalarla kızları arasında özel bir ilişki vardır ya, Celal Bey, 
yüzünü görür görmez anladı kızının mutsuz olduğunu... Baba- 
sını anlatırken hâlâ gözleri doluyor Hülya'nın: 


| 
| 
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“Ben onun kıymetlisiydim. 'Mutlu musun” diye sordu 
bana... Aman baba mutlu olsam n'olur, olmasam n'olur” diye 
karnımı gösterdim. ‘Ne demek o... Mutlu musun mutsuz mu- 
sun? dedi. 'Valla mutsuzum ama düzelir herhalde, dedim. 
Orada kesti attı. Geri göndermedi beni...” 


Şans dörüyot 


Bir buçuk sene evli kaldıktan sonra karında dört aylık bir ço- 
cukla baba evine dönmüştü Hülya... 

Daha 18 yaşında dibe vurmuş gibiydi. 

Ama dibe vurduğu yer, aynızamanda tırmanışa başlayacağı 
yerdi. 

Morali düzelsin diye iki haftalığına İstanbul'a geldi. O iki 
hafta içinde dört aylık bebeğini aldırdı. Boşandı. 

Bu arada yakın bir aile dostlarının bürosunda reklamcı Nail 
Keçili'yle karşılaştı. Keçili o aralar Blendax şampuanlarının rek- 
lam filmi için bir model arıyordu. Hülya'yı görünce beğendi ve 
filmde oynaması için iyi bir para (600 bin lira) teklif etti. 

“Babam öldürür beni, aşirettekiler keser” dedi Hülya... 
Yine de telefon edip sordu babasına, “Katiyen,” diye gürledi 
Celal Bey... 

Ama teklif öyle cazipti ki, gidip filmi çektirdi Avşar kızı... 
Daha o ilk çekimde, yıllardır kamera karşısındaymış gibi rahattı. 

Reklam filmi yayınlanınca, sarı saçlarıyla bir anda dikkat 
çekti. Celal Bey bir süre kızına küstü, ağabeylerinin yüzüne 
bakamadı. Ama daha kötüsü sıradaydı. 


Jaęsz ktalięe 
Bulvar gazetesi bir güzellik yarışması düzenliyordu ve Nail 
Keçili, gazetenin sahibi olan Ilıcaklara Avşar'dan söz etmiş, da- 
hası fotoğraflarını da vermişti. Hülya hemen kabul edilmişti. 
Bunu öğrenince yine babasından habersiz İstanbul'a gelip Erol 
Atar'a fotoğraflar çektirdi. 

Nihayet bir gün Bulvar'da, Hülya Avşar'ın mayolu fotoğra- 
fı yayımlandı. 

Yine isyanlardaydı Celal Bey... Kızının telefonlarına çık- 
madı. 

Hülya Avşar, o yarışmada birinci olunca barıştılar. 
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Lakin kraliçe, tahtına oturamadan tacı elinden alındı. Daha 
önce evlenmiş olduğu ortaya çıkmış, “skandal” basına yansı- 
mıştı. 

Ne var ki, “taçsız kraliçe” basın için daha ilginç bir haberdi 
ve Hülya, bu sayede bir anda şöhreti yakaladı. Şimdi film tek- 
lifleri sahne teklifleri izleyecek, Hülya bir daha baba evine 
dönmeyecek ve şöhret asası, o günden sonra bir daha elinden 
düşmeyecekti. 


“Bir kadının isteyebileceği her şeyi elde ettim” 


Bugünkü Hülya Avşar, huzurlu ve dingin bir kadın... İstanbul Golf 
Kulübü'nde bir bagi'yle (golf arabası) çimler üzerinde gezerken ha- 
yatından son derece memnun olduğunu anlatıyor: 

“Her şey istediğim doğrultuda gidiyor. Bir kadının isteyebileceği 
her şeyi elde ettim; işim, evim, eşim, çocuğum var. Hayata karşı 
gardımı çabuk aldım. Küçük yaşlarda para kazandım ve iyi değerlen- 
dirdim. Kimseye mecbur kalmadım, istemediğim hiçbir şeyi yapma- 
dım. Evlenmek, çocuk yapmak istiyordum; yaptım. Ama ne eşim 
için işimden ne işim için eşimden vazgeçtim. Nihayet kendi kendime 
yeter hale geldim. Bu, kendime güvenimi artırdı. Şimdi tam istedi- 
ğim gibi yaşıyorum. Or ganizasyon yeteneğim sayesinde hayatımı ve 
işlerimi otomatiğe bağladım. Kendime zaman ayırabiliyorum. Her 
sabah spor yapıyorum. Kızımla yakından ilgileniyorum. O kadar ki, 
sorsanız beni ev kadını sanabilir. Bir de okul yaptırdım, vicdanım da 
rahat...” 





Peki ya şimdi? 

Bundan sonrası için sinema düşleri kuruyor Hülya Avşar... 
Özel konserler dışında sahneyi bırakmak ve tamamen oyuncu- 
luğa dönmek, senaryo yazmak, filmini yönetmek istiyor. 

Ona çok heyecan veren senaryosuna bir göz atmak için not 
defterinin sayfalarını çeviriyoruz: 

"Erkek", "Kadın", “diğer karakterler", “tahmini mekânlar”, 
tek tek ayrıntılarıyla tarif edilmiş. Huyları, fiziksel özellikleri, 
diğerleriyle ilişkileri oklarla işaretlenmiş. 
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Birbirlerine çok yakın olagelmiş üç kızın öyküsü bu... Her | “Monogami bize göre değil. Belki de evlilikler başka bir 
şeylerini paylaştıklarını düşünmüşler yıllar yılı... Sonra bir gün düzene bağlanmalı. İnsanlar birbirine sadece sevgiyle bağlı kal- 
içki sofrasında, hiç bilmedikleri sırlar dökülmüş ortaya... Onca malı. “Evlisin, şunları yapamazsın, demek bir süre sonra insana 
yıl, aslında birbirlerinden çok şey sakladıkları çıkıvermiş ortaya... işkenceye dönüşüyor. Böyle başlamadı ama yazdıkça bunları 

Senaryo geliştikçe, öykü kadın-erkek ilişkilerine, ihanetle- | sorgulayan bir öyküye dönüştü senaryom.” 
re, yaşanmamış duygulara uzanıyor. İlham kaynaklarını soru- 
yorum Avşar'a: 

“Çevremde gözlediğim ilişkilerden çıkardığım karakterler, 
ilişkiler bunlar benim,” diyor. Sonra filmin anafikrine geliyor: 
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teki Othan 


Hep olmadık mekânlarda bir araya geldik Orhan Pamuk'la... 

İlki, sanıyorum Sinan Çetin'in Plato'sunda, biraya votka 
karıştırıp evin yolunu şaşırdığımız bir sohbetteydi. Ardından 
ölüm orucu eylemcileriyle görüşmeye gittiğimiz Bayrampaşa 
Cezaevi'nde, bir üniversitenin ödül töreninde, ağır siyasi konu- 
lar tartıştığımız bir televizyon stüdyosunda, Çetin Altan'ın bil- 
gelik sofrasında... 

Ve nihayet son kitabı İstanbul'un (YKY, 2003) söyleşisi 
için Cihangir'deki “yazıhanesi”nde... 

“Temiz bir masa, hasta bir kafa," derler ya, onu doğrularca- 
sına dağınık Pamuk'un çalışma masası... Kendini ayıplayarak 
da olsa sigaraya yeniden başladığını ele veren kül tablası, ka- 
lemler, kalemtıraşlar, silgiler, ataşlar, kitaplar, siyah beyaz fo- 
toğraflar, yazışmalar, ilan taslakları, karalanrmış kâğıtlar... 

Genellikle faksa bağlı tuttuğu telefonu hiç olmadığı kadar 
çok çalıyor bu aralar... Artık biliyoruz: 

“Kitap sonrası kampanya dönemi” bu... Söyleşi ve yazı ta- 
lepleri yağıyor “yazıhane”ye... Üstelik bu kez konu, her zaman- 
kinden çok kendisi... 

Otobiyografik bir kitap yazma fikri, Kar'ın başarısından 
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sonra doğmuş. İstanbul makalelerini 
toplamayı düşünmüş önce. Sonra 
bunları birleştirmek üzere kitabın 
merkezine, okurun özdeşleşmek is- 
teyeceği, kendisinin de anlatmaktan 
hoşlanacağı birisini koymuş: 


Küçük Orhan'ı... 


A (Mi l l Ci 7 yapn { p i l i Ji 
Otobiyografi, yazarların genellikle 
giderayak yazdıkları bir türdür. Or- 


han Pamuk, buna 50 yaşında kalkı- 





şınca önce kızı Rüya, “Babi, kendini fazla önemsemiyor mu- 


sun?” demiş. 


Sonra tanıdıklarıyla, “Nasıl yazayım?” diye tartışmış. Anne- 


si ve ağabeyi şakaya vurmuş önce... 


Ciddiye binince, “Yapma,” demiş, kitapta kendisine uy- 
guladığı şiddetten yakındığı ağabeyi Şevket..."Doğal,” diyor ve 


gülüyor Orhan Pamuk... 





"Temiz bir masa, hasta bir kafa” deyişini 
doğrularcasına de....:.r Parnuk'un çalışma masası. 
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Yıllar sonra bütün bunları anneme ve ağabeyime hatırlattı- 
gımda bütün bunlar hiç olmamış da, ben. her zamanki gibi 1- 
ginç bir şeyler yazabilmek için kendime çarpıcı ve melodrama- 
tik bir geçmiş icat ediyormuşum gibi davrandılar bana... (s. 275) 





İlelet okudu? 


Herkesi dinledikten sonra kapanıp otobiyografinin temel me- 
tinlerini okumuş: Rousseau'nun İtiraflar'ını, Tolstoy'un onun 
etkisiyle yazdığı Gençlik Yılları'nı, Sartre'ın Sözcükler'ini, Va- 
lery'yi, Nabokov'u, Andre Gide'i, Canetti'yi, Buhuel'i... 

Halen bu kitaplar çalışma odasında, şehir kitaplarıyla yan 
yana duruyor. Gerginliği uzun süren bir vicdan muhasebesin- 
den sonra oturmuş masanın başına ve en hızlı yazdığı kitabı 
çıkarmış ortaya... 

Bir yılda 350 sayfa... 

Ne kadar ileri gideceğinin sınırlarını çizmeden yazmış. Sa- 
dece adil olmaya çok dikkat etmiş. Bazen çok ileri gittiğini 
düşünüyor; ama ertesi sabah bunları kitaptan 
çıkarmamaya karar veriyormuş. Hesaplaşma- 
ları, kitabın çıkmasından sonraya ertelemiş. 


“Bu eocuk” 


“İstanbul”, bir insanın, 50'ler İstanbulu'nda 
nasıl oluştuğunu, kültürel, antropolojik bo- 
yutlarıyla ve elbette Tolstoy'un otobiyografi- 
sindeki gibi edebi tat veren ayrıntılarla zen- 
ginleştirilerek anlatıyor. Kendisine dışarıdan 
bakıyor Pamuk; o kadar yabancılaşmış ki kah- 
ramanına, söyleşide bazen, "bu çocuk,” diye 
bahsediyor küçüklüğünden... Özellikle aile- 
sini ve kendisini anlatırken, bazen öyle za- 
ww limleşiyor ki, İstanbul, alıştığımız kendini sa- 
 vunmaamaçlı özyaşamöykülerinden çok fark- 
hı biritirafnameye dönüşüyor: 





Bazen Esma Hanım namaz kılarken, ondan 
© bır işisteyen annem içeriden seslenmeye baş- 
lar ya da çalan bir telefonu onun açması bekle- 
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nırdi. O zaman bana düşen, hemen koşup onun namaz kıldı- 
ğını anneme söylemekti. Bazen iyı yüreklilikte bunu yapar, ba- 
zen de aynı tuhaf huzursuzluk, kötülük etme isteği ve kıskanç- 
lik karışımı duyguyla yapmaz, ne olacak diye beklerdim. Hiz- 
metçi kadının bize olan bağlılığının mı, Allah'a olan bağlılığının 
mı daha kuvvetli olduğunu ölçmek kadar, onun kapılıp gittiği 
ve bazen öfkeli tehditlerle geri geldiği âlemle bir savaşma iste- 
gi de vardı bunda... (s. 171) 


“Vay Aleak!" 


“Kendimi açarken şuna güvendim: İnsanlar bilir ki, yazar, ro- 
manında kendisi hakkındaki pek çok gerçeği söyler. Herkesin 
bildiği ama dar kalıplar içine sıkışmış edebiyatın dillendireme- 
diği şeylerdir bunlar: Nasıl tuvalete gittiğinden, öpüşürken ne 
yaptığına, aslında Allah'a inanıyor gibi görünmesine rağmen 
içinde taşıdığı karanlık kuşkulara kadar... Romancı sıkıştığı za- 
man, 'Bu roman, ben değilim, der. Toplum da bunu, 'Anlıyo- 





"Yaratıcılığın gelişip serpilebitmesi için metankolinin 
tam tersi bir öfke, bir gelecek umudu lazım.” 
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ruz, diye karşılar. Aslında toplum da içten içe bunların söylen- 
mesini istiyordur. Böylece bu laflar dolaşıma girer. Şimdi ro- 
mandan sonra diğer edebiyat kollarına sıçradı bu. Toplum, ha- 
tıralardaki itirafları da meşru bulmaya başladı. Rousseau her 
yaptığını yazdı ama toplum, “Vay alçak, sen yalan söylemişsin, 
hırsızlık yapmışsın, hem de yattığın kadını çocuklarıyla terk et- 
tin, demedi. Ve bu, toplumda büyük bir özgürlük alanı yarattı. 
Fark edildi ki, 'Her şeyi konuşabiliriz. Hepimiz insanız. İnsana 
dair bilgi en kutsal bilgidir” Bu, dinin kutsallığından, insanın 
kutsallığına doğru bir keşif süreciydi. Benim yaptığım, Batı'da 
yüz kere yapılmış şeyi -ne yazık ki- ilk defa denemek..." 


Kol ker. yen içinde 


Bu “ilk defa” notu önemli. Çünkü kendinden önce yazılmış 
özyaşamöykülerine ilişkin bir eleştirisi var Pamuk'un: 

“Türkçede yazılmış en güzel otobiyografilerden biri Aziz 
Nesin'inkidir. Ama orada annesi bir melektir. Babası yanlış bir- 
kaç kör fikre saplanmış da olsa çok çalışkan bir insandır. Baştan 
aşağı methiyedir aileye... Hiç kimse, ailesinin içinde neler olup 
bittiğini anlatmaz, kol kırılır yen içinde'dir. Benim ailemde 
olup biten şey, Türk toplumu içinde olup bitene göre çok kısıt- 
lıdır muhtemelen; ve birazcığını döktüm; işimin zor olacağını 
biliyordum. Ama edebiyatın, ünümün beni koruyacağını da 
hissediyordum. Benim anlattığım sıradan itiş kakış, aldatma gi- 
bi şeylerin her ailede olduğunu biliyorum. Bunları, insanları 
suçlamak için değil, İşte hayatlar böyle yaşanıyor, diye anlat- 
tığımın anlaşılacağından da eminim. Medyada beni sıkıştıran- 
lar ya da kitabın içinden bazı bölümleri cımbızlayanlar da 
bunu biliyor ama bilmezmiş gibi yapıyorlar.” 


Dayak ve özgütlük hissi 


Evde kimse yokken bütün gücümüzü verdiğimiz bu boğuşma- 
larda (..) çok hırpalandıktan sonra kendi cenazesini hayal edip 
içlenen çocuklar gibi ağlaya ağlaya halıların birinin üzerinde 
uyuyakalırdım. (..) Dayak yiyip aşağılandıktan sonra kendimi 
özgür hissederdim. (s. 281) 


Şimdi yazdığı satırların muhasebesini yaparken, “Yaz- 
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masam dürüstlüğümden çalmış olurdum,” diyor Pamuk: “An- 
nemin, ağabeyimin üzülmesini istemiyordum; ama kitabım için 
de ben üzülmek istemiyordum." 

Yayımlanmadan okutmamış ailesine... Konuşmamışlar bi- 
le... “Bu konularda mesafeli durmaları gerektiği”ni herkes bili- 
yormuş. 

Batı'daki standardı örnek veriyor: 

“Ben onları, onların mahremiyetini, benim mahremiyetim 
içine girdiği kadar yazabilirim. Benim hayatımı ilgilendirme- 
yen mahremiyete girmem. Bu kitap bu kurala uyuyor” 


Başka kadınlat 


Ancak sınır çizgilerinin iç içe geçtiği bölümler var: 


Daha sonraki yıllarda, babamın "yok olma" vakalarından ve 
ağabeyimle ölümüne boğuşmamızdan yıldığı zamanlar tepesi 
iyice atan annem umutsuzlukla, “Alıp başımı gideceğim,” (bir 
keresinde güzel bacaklarından tekini pencerenin eşiğine atmış- 
tı), “o zaman babanız da o kadınla evlenir." dedikçe benim 
gözümün önüne yeni anne adayı olarak annemin bazen öfkey- 
le adını ağzından kaçırdığı ve çoğu zaman hiç sözünü etmediği 
kadınlardan birinin hayali değil, beyaz tenli, toparlak, iyı niyetli 
ve Şaşkın dadı gelirdi. (s. 84) 


“Kim hatıra yazsa bu mahremiyet konusu tartışılır,” diyor Pa- 
muk. “Okurun güvenini kaybetmek istemem. Tersine, ‘Helal ol- 
sun, iyi geçirmişsin, diyecek okura da oynamam. 'Bana ne abi, 
deyip öfkenin meşruiyetini göstermeyen bir metin de çıkarabilir- 
dim, onu yapmak istemedim. Zaman zaman metnin tadımı kaçır- 
sa da öfkemin nedenini arayan akılcılık, benim ihtiyacını duydu- 
gum bir şeydi. Çünkü kahramanımı da açıklamak istiyordum.” 


Belli ki bir omzundaki kuş, “Hadi yaz!" diye ittirirken, diğerin- 
deki, "Yapma sus!” diye üstelemiş. Sonuçta adilane bir eser çı- 
kardığına inanıyor. 


Yine de söz ailesine geldiğinde o çocuksu, güleç halinin 
yerini bir gerginliğin aldığını sezmemek elde değil. Uzun cüm- 


Yıldızlar | 107 


leler ve elini çenesine dayayarak yaptığı izahatlarda, edebi dü- 
rüstlük uğruna ailesini karşısına almayı göze almış ve orta sınıf 
aile ahlakını yere çalmış bir şövalye edası var: 

“Tamam yoksulluktan kaynaklanan bir cemaatçilik en so- 
nunda aileyi son sığınak haline getirmiş; ama herkesin, 'Ba- 
bamdır, annemdir, ne yapsa yeridir, dediği bir kültür de özgür 
bir toplum olmamızı engeller. Herkesin kendi cemaatini, aile- 
sini, takımını, sokağını kusursuz ilan etmesi, eleştirel düşünce- 
nin yeşereceği bir ortam değildir," diyor. 


Doğtu ma bunlar? 
Hatıra yazan için geçmişin doğruluğu değil, simetrisi önemlidir: 


(s. 275) 


Bir belgeselcinin tüylerini ürpertecek bir satır bu... Belki 
de edebiyat ile belgenin sınır bölgesinde seyrediyor hatırat... 
ve Pamuk'un izahı, gerçekliğin puslu bölgesini mimliyor: 

“Her otobiyografi yazarı sonunda yazdığı metnin güzelliği 
için hatırlamaya başlar. Kitabın güzelliği, her zaman hayatın 
güzelliğine uymayabilir. Hayat belki eksiktir ve biz o eksiklik 
sayesinde kitaplarımızı okuturuz." 


“İstanbul'un üstündeki hüzün bulutu 
dağılıyor” 


Bilgisayarda bir sözcük taraması yapsak herhalde bu kitapta en 
çok “hüzün” sözcüğünün kullanıldığını görürüz. O zeki, muzip, 
meraklı çocuğun altından, nasıl oldu da aşağılanmışlık duygu- 
suyla yenik, hüzünlü bir delikanlı çıktı? 


Benim doğduğum yıllarda İstanbul'da doğanlar bir süre sonra, 
hayatta tasarladıkları şeyleri gerçekleştirme şansının olmadığını 
anladılar. Bu kültürde, bu yoksulluk içinde, dünya merkezinden 
uzakta, bu şehrin diğer insanları gibi kırık dökük, hüzünlü ola- 
caklarını fark ettiler. Buna inanmamak için acımasız bir tüccar 
tilan olmak lazım. Ben ressam olmak istiyordum ama hayatım, 
Avrupa filmlerinde gördüğüm gibi bir hayat olmayacaktı. İs- 
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tanbul'da Batı kültürüyle yetişmiş her Türk çocuğu büyüdükçe 
yavaş yavaş bunu idrak eder. “Burada bir şey olmaz,” yolundaki 
görüşü ite kaka içselleştirmekle geçer hayat. 


Kendi hüznünün nedenleri arasında ana baba kavgalarıyla, ai- 
lenin yoksullaşmasını sayıyorsun. İstanbul'un büyük bir impara- 
torluk başkentinden taşra şehrine dönüşmüş olmasında da aynı 
hüzün var. Çocuğun hüznü kentinkine paralel mi? 


Evet, bir zamanlar zenginlerdi ve şimdi her şeyde yoksullaştı- 
lar. Ama ben zenginliğini kaybetmeyen bir aileden gelsem de 
çok neşeli biri olacağımı sanmıyorum. 


Ama olumlu bir duygu diye söz ediyorsun hüzünden!.. 


Batı'da da melankoli bazıları için olumlu, bazıları için hemen 
kurtulunması gereken bir duygudur. Modem görüşe göre melan- 
koli sana acı verir, yalnız bırakır, ama zekânı işletir, ruhunu derin- 
leştirir. Oysa hüzün, tasavvufta olumlu anlamlar taşır. O hüzün 
duygusu seni cemaate katar. Filmde olsun, şiirde olsun, arabeskte 
veya en modem pop şekliyle, “Depresyondayım,” diyeniyle ol- 
sun, bunu olumlayan bir duygudaşlık yaratır. “Dertliyim,” deyin- 
ce kimse kaçmaz senden, yardıma koşar. İnsanları buluşturan 
duygu, Amerika'da olduğu gibi “sağlıklı bir başarı” değil, “şiirsel 
bir başarısızlık”tır bizde... Herkes de bunu içselleştirmiştir. 


Ama böyle değil artık. Ayşe Arman'la söyleşinde kentin hüznün- 
den söz ediyorsun; ama Ayşe, “Bu şehir bana çok neşeli geliyor;” 
diyor. “Sağlıklı bir başarı"ya doğru mu gidiyoruz? 


50 yaşındayım ve gerçekten de bugün bunun değiştiğini hisse- 
diyorum. Bunu Amerikalılaşma gibi de görmüyorum; zaten 
değişmesi gerektiğini düşünüyorum. Bence hüzün, övünüle- 
cek bir şey değil. Evet bu ülkenin aydınının, düşünürünün, ya- 
ratıcısının temel duygusu zorunluluktan dolayı hüzün olmuş 
ama bunun pek çok kötü yan sonucu var. Gerçekleri söyleye- 
memek, içe atmak, cemaatten kopamayıp sürekli bağımlı kal- 
mak, bu bağımlılıktan dolayı yaratıcılığın ve eleştirinin körel- 
mesi vs. Yaratıcılık dünyanın her yerine eşit dağıtılmıştır; ama 
onun gelişip serpilebilmesi için melankolinin tam tersi bir 
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öfke, bir gelecek umudu lazım. Hüzün, yaratıcı için bir şiirsel 
ruh hali olarak güzel bir malzemedir; ama bir toplumun ken- 
dine bakması için, yeni bir formül ya da küçük buluşlar yapa- 
bilmek için, “boş ver ağabey”i tamamen dışlayan bir kazanma 
hırsı, başarı azmi, hatta toplumun küçümsediği bir teşhir etme 
isteği, hatta büyüklere saygısızlık gereklidir. Hüzün, bunlarla 
bağdaşmaz. Kabaca, kapitalist girişim ile hüzün uyuşmaz. 
Onun için de İstanbul'da eski sermaye, çöküşün manevi yükü- 
nü taşıdığı için ve kendini dervişane olmayan, “kaba saba" ka- 
zanma hırsına veremediği için kazanma azmi olanlar, şehre 
hareket verenler, dışarıdan gelenlerdir. Onlar, bir umutla gelir- 
ler İstanbul'a ve onların İstanbulu daha renklidir. 


Ama onlardan, “Hüzün duygusuyla terbiye olmamışlar,” diye söz 
ediyorsun... 


Herkesin kendi İstanbul'u var. Ben kitapta kendi İstanbul'umu 
anlattım; ama, “Benimki de bu,” diye savunmuyorum. Bu 
İstanbul'un oluşmasının nedenlerini uzun uzun, kendi dışıma 
da çıkarak neredeyse sosyolojik, tarihsel ve antropolojik olarak 
—tabii ki bir edebiyatçının yapabileceği kadar— irdelemeye ça- 
lışıyorum. Bunları herkes kabullenmek zorunda olmadığı gibi 
-bu haklı itirazların da gösterdiği gibi- bir şehir, en sonunda 
duyumlarımızla anlayacağımız bir yerdir. Ama bu itirazların, 
benden 20 yaş küçük kuşaktan ya da İstanbul'a dışarıdan ge- 
lenler tarafından dillendirildiği bir gerçek. Ortak noktaları, be- 
nim gibi 1956'leri, 66'ları şehirde yaşamamaları ve şehri, ha- 
yatın zorluklarını yaşadıkları bir yer olarak görmemeleriydi. 
Hayatın zorluklarını başka bir yerde yaşamışlardı, buraya ka- 
zanmaya, mutlu olmaya gelmişlerdi. Kazandılar ve mutlu ol- 
dular. O yüzden şehri neden bu kadar hüzünlü gördüğümü de 
yeterince anlamadılar. İstanbul da artık o imparatorluğun yıkı- 
lış hüznünü üzerinden atmaya ve Batılı finans çevrelerinden 
pervasızca aldığı paralarla ve zengini ile fakiri arasındaki uçur- 
ruma rağmen her gece havai fişek gösterileriyle eğlenen, zen- 
ginlerin zenginliklerini göstermekten hoşlandığı, devlet korku- 
sunun azaldığı, ekonomik olarak liberalleşen bir şehir. Entelek- 
tüel camiada eleştirel tutum ile eski tasavvuf ahlakına bağlı 
kanaatkârlık birbirine karıştırılıyor; ama bence şehrin üzerin- 
deki o hüzün bulutu dağılıyor artık... 
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Yani şu mu: Hüzün, İstanbulluları birbirine bağlayan bir duy- 
guydu, bir dönem sağlıklı bir işlev gördü belki ama artık toplumu 
paçasından aşağı çekiyor. 


Aynen öyle... Ama sonunda ben de çocukluğumun bir değeri 
olarak hüznü olumluyorum. Ben de o malzemeden yapılmı- 
şım. Yine de o malzemeyi çok sevmek ve bir hüzün milliyetçi- 
liği yapmak da, özgürleştirici, eleştirel düşünceye de, ihtiyaç 
duyduğumuz kapitalist yaratıcılığa da engeldir. Ve hüzünden 
kurtulup sağlıklı bir başarının kabul gördüğü bir topluma doğ- 
ru evrilmemiz, benliğimizi kaybetmek değildir. 


“Popüler edebiyat iyidir, piyasayı 
canlandırır” 


Birkaç yıl önce, Boğaziçi Üniversitesi'nde birlikte katıldığımız 
bir ödül töreninde gençler Orhan Pamuk'a, “en çok okunan 
yazar” ödülü verdiler. Kürsüye çıktı ve, “En sevilen yazar' ödü- 
lü vermenizi tercih ederdim,” dedi. 

Günümüzde idealist olması beklenen gençler arasında bile 
çok satanı muteber sayan, edebiyat alanında bile ticari başarıyı 
alkışlayan bir bakış açısı var. 

Pamuk, bu modadan endişeli: 

"Medya, Picasso'nun bir resminin şu kadara satıldığını ya- 
zar. Resimle hiç ilgisi olmayan adam da bu vesileyle Picasso'yla 
ilgilenir. Bu, resme ilgiyi artırır belki, ama o toplumda 
Picasso'yla ilgili bundan başka neşriyat yoksa bu fenadır. Bizde 
bu olmaya başladı." 


O yüzden mi, kitap çok satılıyor, az okunuyor? 

Bu, benim için de söyleniyor ama doğru değil. Özellikle Türk- 
lerin okumadığı kitaba verecekleri parası yok. Hatta öğrenci- 
ler, parasızlıktan ortaklaşa alıyorlar kitabı... Yani satılandan çok 


okunduğunu söylemek mümkün. 


Yine de günümüzde kitap, popüler bir ürüne dönüştü. 
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Bu, hem iyi hem kötü... Eskiden de çıkardı böyle altkültür 
ürünleri: en göz yaşartıcı aşk şarkıları, İbrahim Tatlıses'in şarkı 
sözleri, rüya tabirleri gibi... Onun yerine şimdi medyatik köşe 
yazarlarının makaleleri, meşhur birinin seks itirafları ya da fut- 
bolcuların, şarkıcıların hayat hikâyeleri çıkıyor. Sırf buna odak- 
lanmış yayınevleri de var. Bunu kötü bir gelişme olarak görmü- 
yorum. Nasıl popüler film sanayinin güçlenmesi, o ülkede 
kaliteli film çekilebilmesinin garantisi ise popüler kitaplar da 
piyasayı canlandırması açısından iyidir. 


Kötü yanı? 


Eğer o ülkede merkezi bir eleştiri kurumu yoksa, en çok satan 
kitap, en iyi kitap sanılabilir. İyiyle popüler, derin ile çok oku- 
nan birbirine karıştırılmaya başlanır. Ne yazık ki karışıyor. 


Bu süreçte senin özel bir yerin var. İlk kez bir yazarı dergilerin 
kapağında, otobüslerin reklam panolarında görüyoruz. Bu iyi mi, 
kötü mü? 


Şu anda işin o kadar içindeyim ki, dışarı çıkıp bakmam çok zor. 
Elbette medya ilgilenince seviniyorum; ama sen medyaya kra- 


vatını gösteriyorsun, o tozlu pabuçlarına bakıyor. Bir derginin, 
kitabın en seksi yanlarını cımbızlayıp yayımlaması bana katkı 


değil ki... 

Herkes kitabından söz edilsin ister, senin hoşuna gitmiyor mu? 
Evet gidiyor. 

Niye sen? 

Bilemiyorum, bunun başka yazarlara da olmasını isterim (kah- 
kaha). Ama başka ülkelerde çok var bu... Bize özgü bir tuhaflık 
değil yani... 


“Bu bir pazarlama stratejisi; Orhan Pamuk da bunu çok iyi bil- 
diği için kitapları çok satıyor" yönde eleştiriler var. 
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Bence bir yazarın kitabını tanıtmak için, kendini rezil etmeden 
bir şeyler yapmasında sakınca yok. Tehlikeli olan, “Şundan bi- 
raz daha fazla bahsedersem, üç ölçek daha fazla seks koyar- 
sam, kötü insanlarla kurulduğu için affedilecek ilişkilerimden 
bahsedersem, ailemin ne kadar mükemmel olduğundan söz 
edersem, din konusunda okurun duygularını okşarsam okur, 
beni daha çok sever,” diye düşünerek yazmaktır. İşin tuhaf, 
ben bunları yapmadığım halde popüler oldum. Bu da bana her 
seferinde biraz daha özgürlük alanı açtı. Belki de toplumun 
kendi kendine söyleyemediği şeyleri söyledim. Bunlar toplum- 
daki düşünsel değişikliklerin önünü açar, toplumun kendi için- 
de bazı temel konuları konuşma kabiliyetini geliştirir. Ama 
yalnızca yazarın ya da yayınevinin ticari manevralarıyla her 
yazar pazarlanabilse en zengin yayınevinin yazarı, en popüler 
yazar olurdu. 


Yazar, giderek kitabın önüne çıktı. Bunu hissediyorsundur 


Evet, bu da doğru. Bir kitap yazıyorsunuz, televizyon prog- 
ramlarına davet ediliyorsunuz ve o programı yapanlar, prog- 
ramlarını sizin üzerinizden popüler yapmak istiyor. 


Tepkiler nasıl? 


İki eğilim var: Seks mi anlatmışsın; bir yanda, “Aaa, az anlat- 
mışsın, gerisini de anlatsana,” diyenler, öbür yanda da dürüstçe 
söylediklerini cımbızlayıp, “Aaaa, neler yapmış, normal değil 
bu!” diyenler. Şizofrenik bir ikili durum. 


Bunu bekliyordun herhalde? 


Tahmin ediyorsun tabii... Yazar da yazarken bu kadar aptal de- 
ğildir. Böyle şeyler geleceğini bilir. Ve zırhını kuşanır. En sonun- 
da ertesi sabah bir daha okurken kendi içinde duyduğu adalet 
duygusuyla savunur kendini... 
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“Paparazziler, özgürlük alanını öldürüyor” 


İstanbul, Orhan Pamuk'un ilk sertleşmesi, ilk öpüşmesi, ilk mastür- 
basyonuyla yansıdı basına ilkin... 

“Ece Ayhan, 'Biz otuzbir kuşağıyız, diye yazmıştı. Sizin kuşak 
da ayni çıktı," diyorum, muzırca gülüyor ve, “Kinsey raporu, er- 
keklerin yüzde 98'inin bunu yaptığını söylüyor. Bilmem anlatabiliyor 
muyum,” diyor Orhan Pamuk... 

Hatıraların ilgi görmesi, magazin programlarının çok seyredil- 
mesi de gösteriyor ki, toplumda özel hayatlara dönük genel bir me- 
rak (röntgencilik mi desek) doğdu. Pamuk, bu merakın zayıf nokta- 
sına değiniyor: 

“Bizimki gibi hem muhafazakâr hem de yoksul ülkelerde Ba- 
tı'dan gelen paparazzi merakı bir çarpıtmaya uğruyor. Çünkü bura- 
da kamusal alan dar. Galatasaraylılar, Atatürkçüler, Fethullahçılar, 
darbeciler, İkinci Cumhuriyetçiler, Kayserililer, Nişantaşlılar tribün- 
lere oturmuşlar. Ortadaki daracık kamusal alanda ise paparazzilerin 
izlediği zavallı bir adam var. O 'normal' biri değil. Paparazzilerin ve 
dikizleyenlerin gözünde onun soyunan bir mankenden, hortumcu 
işadamından veya sıkıyönetim günlerinde teşhir edilen sapık komü- 
nistten farkı yok. O, ‘öteki’ olmuş, acayip bir mahluk... Ondan al- 
dığımız ibret, eski değerlerimize daha sıkı sıkı sarılmamızı sağlıyor. 
Batılı paparazzi, Prenses Diana'yı öpüşürken görüntüleyince Batılı 
izleyicide demokratik bir tepki oluyor; 'Ah prensesimiz de bizim 
gibi öpüşüyor, diye... Bizde ise paparazzilerin topladığı malzeme, 
Bunlar sapık, manyak. Bizim gibi değiller...” şeklinde sunuluyor ve 
bu, liberal bir insancıllığın topluma yerleşmesini sağlamıyor, bilakis 
engelliyor. Batı'nın hümanist geleneğinde, toplumun bunları konu- 
şabildiği, Rousseau'nun küçükken hırsızlık yaptığını açık yüreklilikle 
itiraf edebildiği, bunu da toplumun edebiyata gösterdiği hoşgörü 
sayesinde yapabildiği bir özgürlük alanı var. Paparazziler bu alanı 
öldürüyor. Ve paparazzinin bakış açısında Rousseau'nun hatırası 'o 
da arakçının tekiymiş'e dönüşüyor. Sonunda, 'Aman arkadaşlar, an- 
nemizin sözünden, ananemizin izinden, imamımızdan, ordumuzdan, 
cemaatimizden kopmayalım ki, bu adam gibi olmayalım’ mesajı çıkı- 
yor. Çünkü insanın kendi içinden geçenleri dışa vurabileceği kamu- 
sal itiraf alanı daracık..." 
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Dinle beceriksizce ilişkim, beni dinl konulardan uzak tut- 
madı hiç. Ona istediğim gibi inanamasam bile Allah'ın, dedik- 
leri gibi her şeyi bilen bir varlıksa çok zeki olacağını ve benim 
ona niye bir türlü inanamadığımı da anlayıp bağışlayacağını ak- 
mın bir köşesiyle kuruyor dum. (s. 177) 


Kitabın en ilginç bölümlerinden biri, küçük Orhan'ın dinle 
hesaplaştığı bölüm... Bir çocuk gözüyle, laik bir burjuva atlesi- 
nin ve genelde Cumhuriyet Türkiyesi'nin "maneviyat yoksun- 
luğu”nun ince eleştirisini yapıyor Pamuk... 

Ama satır aralarında yazar, "inanmadığına üzülüyor gibi”... 

"Kitabın satır aralarında ailemin fazla pozitivist olması, 
maneviyatsız olmasından bir şikâyet var. Ama bu illa ki dini bir 
maneviyat değil. Bu konuların hiçbir şekilde konuşulamayışı... 
Aşk, kıskançlık, kin, şefkat gibi konuların konuşulmadığı bir 
aileden geliyorum. Futbolun, sinemanın, siyasetin bin türlü 
ayrıntısı konuşulur; ama bu konularda tamamen yapayalnız- 
sındır. Hiç aşktan bahsedilmez. Sonra gidersin, bir Hollywood 
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filmi, bütün bu duyguyu önüne döker. Ve hiçbir şey konuşa- 
madan önüne bakarak gelirsin Çünkü onları konuşacak bir 
metnin, geliştirilmiş, içselleştirilmiş manevi dolayımların yok- 
tur. Atatürk devrimlerinin bence Türkiye'de çözemediği en 
büyük sorun budur. Tasavvufun, dinin, maneviyatın etkisi bazı 
gerekçelerle kırıldı. Ben dinin toplumdaki etkisinin azaltılma- 
sından memnunum, ama onun yerine bütün toplumu birleşti- 
recek ve toplumun siyasi sorununu değil, aşk, kin, intikam, 
nezaket, alttan almak, özgür olarak eleştirebilmek gibi son de- 
rece gerekli ihtiyaçlarını dillendirebilecek merkezler yok edil- 
di. Batının eleştirel düşüncesine dönük edebiyat yerine, Türk 
miliyetçiliğinin üstünlüğünü anlatan eserler teşvik edildi. O 
zaman da bizim maneviyatımız, Balzac romanlarına ya da son- 
raları Hollywood'a kaldı. Bu maneviyat eksikliği, kitapta be- 
nim Batılılaşmış, orta sınıf Nişantaşlı ailemin bir eksikliği gibi 
gözükse de en sonunda dini cemaat duygusundan uzaklaşmış 
Türkiye'de yaşayan her vatandaşın karşı karşıya olduğu bir so- 
rundur. O kuşağın en iyi örnekleri de Erbakan ile Demirel'dir. 
Maneviyatçıdırlar ama hayatın o manevi boyutu konusunda 
dinin dışında edebilecekleri tek bir cümleleri yoktur...” 


116) Yıldızlar 








m i i 
“ml LU 
ve j 
P ni 
â à ga 
# å i A W 
o 
(T a p J 
Tı È a Mi a K b ai 
—İ # # L = 
hı f =y E E 
| F f ' j j 
7 | 
a1 Í ii” y 
+ d > 
å 
n, p d F # 
, # i J i 
' o | i 
Pj Ji j 
t # F l Í gi a 
w ” - -e r 
uS 





Deli Fiz uyandı 


Kaldığı otelin lobisinde buluştuğumuzda başında rengârenk 
bir kukuleta, yüzünde muzip bir gülücük vardı. 

Türkiye'nin rock yıldızı olduğuna inanmakta zorlanırdınız. 

1997 başında onu, bir müzik şirketinin bürosunda ilk kez 
gördüğümde de aynı şaşkınlığı yaşamıştım. Yine başında bir 
bere vardı. Tanıyamadım. Oysa ilk klibi Vazgeçtim Dünyadan 
çıkmış, şarkı dillerde gezer olmuştu. 

Sonraki aylar boyunca Kadın dışında albüm dinlemeyecek 
ve nerede bir Şebnem Ferah konseri yakalasam mutlaka gidip 
izleyecektim. 

Adı Televolelerde hiç gezinmedi, ama kısa zamanda rock 
denince akla gelen isim oldu. 

Kemancı'da, Saklıkent'te ODTÜ'de defalarca izledim 
onu... 

Ve her çıkan albümünde “Kadın"ın tadını aradım. 


“Kukuletalı muzip kız”, söyleşimizden üç saat sonra Saklı- 
kent'in sahnesindeydi ve üç saat önceki çocuksu halinden eser 
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yoktu. Dümdüz saçları asice dalgalandırılmış, vücudu adeta 
siyah ikinci bir deriyle kaplanmış, elindeki gitarla bir Suzi Qu- 
atro görüntüsüne bürünmüştü. 

Baş ve serçe parmaklarını havada dalgalandıran, ceptele- 
fonlarıyla fotoğraf çekip ses kaydı yapan gençlerin, “Şebo sen 
bizim her şeyimizsin!” tezahüratı ve kırmızı mor ışıkların huz- 
mesi altında elektrogitarının tellerine vurdu Şebnem; gitarın 
uğultusuna çığlığıyla eşlik etti: 


Rüzgâra karşı uçmaya çalıştım 
Gözlerim kapalı seni aradım, seni aradım 
Körebe oynar gibi, el yordamıyla, sezgiyle... 


Çocukken sahip olduğum kırmızı rugan ayakkabılar 
Onlar da senin gibi çok tatlıydılar 
Ama canımı yakardılar, acıtırdılar 


Kum tugar ayakkabiot 


"Kırmızı rugan ayakkabılı kız", bir tatil kasabasında doğmuştu. 

Ailesi, Yalova'ya Üsküp'ten gelmişti. Tam bir sokak çocu- 
ğuydu, “Deli kız”... Dersleri de iyiydi ama okul dönüşü önlüğü 
atıp top peşine koşanlardandı. 

Öğretmen olan babası bağlama, mandolin, piyano çalar; 
arada annesiyle düet yapıp Rumeli türküleri söylerlerdi. Evde 
Türkçe konuşulur; ama karıkoca tartışacakları zaman kızları 
anlamasın diye Makedoncaya geçerlerdi. 

Küçük Şebnem'i müzisyenliğe sevk eden, biraz da ailedeki 
müzik sevgisi oldu. 

İlkokulu bitirince Bursa Koleji'ne yatılı kaydoldu. On üç 
kızla bir arada kaldığı yatakhanesinde tek mutluluğu, müzik 
dinlemekti. Ablası evde Abba dinlerdi. Okulda walkman'inin 
kulaklığında ise Bon Jovi gibi popüler ?ock'çılar vardı. Artık 
doldurttuğu kasetlerden (o zamanlar modaydı bu, liste verip 
istediğin şarkıları kasete doldurturdun) küçük bir arşiv oluş- 
turmuş ve gelecek için kararını vermişti: 

Şarkı söylemek istiyordu. 
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Bisikler getine gitat 


Lise 1'de Yalova'daki bir akrabasına bisikletini verip onun gita- 
rını aldı. Artık deli gibi gitar çalıyor ve İngilizce şarkı sözleri 
yazıyordu. Bir gün Türkçe rock söyleyebileceğini ve hele bu 
işten para kazanabileceğini söyleseler inanmazdı. Rock öylesi- 
ne yabancıydı çünkü... hele Türkçesi... 

Müzik (pahalı bir) hobiydi. Derslerini etkilemedikçe ailesi- 
nin de desteklediği bir hobi... Yatılı okuldan izinli olduğu çar- 
şambaları akustik gitar dersleri alıyor ve hafta sonları Yalova'daki 
odasında klasik gitarı ve küçük &eyboard'uyla Scorpions'ın Still 
Loving You'su gibi baladlar çalmaya çalışıyordu. O yıllarda bir 
Londra gezisinde Soho'da bir müzik mağazasından Seth Riggs'in 
CD ve kitaplarını aldı. Riggs, Madonna'dan Pavarotti'ye kadar 
pek çok müzisyen yetiştirmişti. Onun CDlerinden gırtlağını na- 
sıl kullanması gerektiğini öğrendi. Hâlâ her konser öncesi Seth 
Riggs'in CD'leriyle etüt yapmadan sahneye çıkmıyor. 


Üolvot dönemi 


Lise 2'de Bursa'daki bir stüdyoda kiralık enstrümanlarla ilk 
grubunu kurdu: Pegasus. 

İki gitar, bir davul ve vokal... Grubun üyeleri okul arkadaş- 
larıydı. Pazar günleri okula gitmeden, elde koca valizler ve 
harçlıklarından artırdıkları paralarla stüdyoya geliyor, bir saat 
müzik yapıyorlardı. 

1987'de Bursa'da düzenlenen bir rock festivalinde ilk kez 
sahneye çıkıp şarkı söyledi. “Mükemmel bir histi.” 

Henüz 15 yaşındaydı. 

Bir süre sonra Pegasus dağıldı. Şebnem, birlikte müzik ya- 
pacağı grupla arkadaş olmanın önemini 
keşfetmişti. O yüzden yeni grubu için 
en yakınlarını topladı. Gitarda Duygu, 
davulda Gül, basta Ebru, bir de key- 
board'cu bulup birleştiler. Bu, Türki- 
ye'nin kadınlardan kurulu ilk rock gru- 
buydu. 

Aradıkları ismi biyoloji dersinde bul- 
| dular: 


Volvox. 
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Bir ay stüdyoya kapanıp yabancı parçalar çaldılar. Sonra Şeb- 
nem, bestelere başladı: 

"Hafta sonları eve gittiğimde odama kapanıyor, yemek bile 
yemeden çalışıyordum. Kafamda bir şeyler çalıyor, içimden 
sesler geliyordu. Onları mırıldanarak teybe kaydediyordum. 
Notist değildim henüz, teyptekileri arkadaşlarımın anlayabi- 
leceği şifrelere döküyordum. Sonra gitarımla çalıp üzerine İn- 
gilizce söz yazıyordum. Karanlık, mutsuz sözlerdi çoğu... Ya 
içimden öyle geliyordu ya da dinlediğin yabancı parçalardan 
kulağıma yapışmış klişelerdi. Rock raconu öyleydi yani...” 


Yağmurlar kadar yakın içimde fırtına 

Bu dalgasız deniz durgun aldatır inanma 
Yüklenip gururumun kambur sırtına 
Kendime rağmen durmam, çeker giderim 





Ekonomist olmak istemiyordu, oysa “şarkıcılıkta 
yol kat etmeye müsait olduğunun farkındaydı. 
(Fotoğraf: Ümit Bektaş) 
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80'lerin sonunda ODTÜ Ekonomi'yi kazanıp ablasıyla birlik- 
te, "Çok mutlu zamanlarım geçti,” dediği Ankara'ya yerleşti 
Şebnem... 

Artık yatılı okulun ancak walkmen'le müzik dinleyebildiği 
kısıtlı ortamından kurtulmuş, teybinin sesini dilediği kadar 
açıp gönlünce gitar çalabileceği bir mekâna ve sosyal faaliyeti 
yüksek bir okula kavuşmuştu. 

Bu arada amatör gruplarda şarkıcılık yapan konservatuvar- 
lı Özlem Tekin'le tanışmış, onu da Volvox'a katmıştı. 

Ankaralı rock'çılar, festivallerden Volvox'u biliyordu. O 
yüzden ODTÜ'de konser verince ilgi gördüler. Ama grubun 
diğer üyeleri, İstanbul'daki üniversitelere gitmişti. Volvox bir 
buçuk sene hiçbir yerde çalamamış, dağılmaya yüz tutmuştu. 
Şebnem için de karar vakti gelmişti. 





1987'de Bursa'da düzenlenen bir rock festivalinde ilk kez sahneye çıkıp 
şarkı söyledi. “Mükemmel bir histi.” (Fotoğraf: Ümit Bektaş) 
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Ekonomist olmak istemiyordu, oysa “şarkıcılıkta yol kat et- 
meye müsait olduğunun farkında”ydı. 


Hayır, sen hiç korkma! 
Yanın senin yanında 
Yeniden koş yollarda 
Durma, durma! 


Kararını verdi. İkinci sınıfın sonunda ODTÜ'yü bırakıp 
Ankara'ya “emekliliğinde dönmek üzere” veda etti ve Istan- 
bul'a, müziğin kollarına koştu. 


Kemane dönemi 


Ailesinin gönlü olsun diye İstanbul Üniversitesi İngiliz Dili'ne 
girdi Şebnem; ama gözü okul filan görmüyordu. Tam gaz mü- 
ziğe yüklenmişti. İstanbul barlarında rock furyası yeni başla- 
mıştı. 18 yaşlarında dört kız, Sıraselviler'de, Kemancı'da, Or- 
taköy'de Sis Bar'da, arada Ankara'da şimdiki Manhattan'da, 
A-Bar'da haftanın beş günü sabaha kadar çalıyorlardı. Yorgun- 
luktan perişan ama mutluydular. Müzik yapıp kiralarını öde- 
yebiliyor, bir yandan da sahne performansını, disiplinini, “din- 
leyiciyi ısıtma”yı öğreniyorlardı. 

Ancak iki yıl sonra bu tempodan yoruldular. Volvox sekiz 
yaşına gelmişti. Sahnede aynı (cover) şarkıları söylemekten ne 
kendilerini yenileyebiliyor ne de beste yapıp söz yazabiliyor- 
lardı. 

1994'te dağıldılar. Özlem Tekin ayrılıp bir albüm yaptı. 
Şebnem de “artık kendi şarkısını söylemek istiyor”du. 


dezen devtede 


Beklenen fırsat tam bu aşamada kapıyı çaldı. 

Hazırladıkları İngilizce sözlü bir demo, TRT'de Kokteyl 
programında yayınlandı. O klipte gitar çalıp vokal yapan Şeb- 
nem, Sezen Aksu'nun dikkatini çekti. Sezen, “Bulun bu kızı 
bana,” dedi. Kız bulundu. Sezen'in albümünde vokalistlik yap- 
tı. Lakin o, rock yapmak istiyordu. İyi de nasıl? 

Şebnem'in de okuduğu Lanet gibi fotokopiyle çoğaltılan 
fanzinler aracılığıyla yeraltında üreyen bir rock kültürü varsa 
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da, Türkçe rock, henüz bugünkü kadar popüler değildi. 

O dönem iki gelişme rock'çıların önünü açtı: 

Biri Metallica'nın İstanbul'daki stadyum konserinde gör- 
düğü muhteşem ilgiydi. Metallica'yı bile şaşırtan bu ilgi, bü- 
yük bir potansiyelin işaretini verdi. 

İkinci gelişme ise Batılı dev müzik firmalarının Türkiye pa- 
zarına girmesiydi. 

Sebnem tam bu gelişmelerin ortasında, hem de donanımı- 
nı tamamlamış, çevre edinmiş olarak çantasında besteleriyle 


hazırdı. 
Raks'ta Sezen Aksu ve Onno Tunç'a Deli Kızım Uyan'ı dinletti. 
Bir gün odasına kapanıp yatağına oturmuş ve bu şarkıyı üç 


dakika içinde hem bestelemiş hem de sözünü yazmıştı. Gitar- 
la en ilkel halini çaldı: 


Deli kızım uyan 
Söylenenler yalan 
Deli kızım uyan 

Bir tek sensin duyan. 


Harikaydı. Sezen, Şebnem'i karşısına oturtup söz yazarken 
teknik anlamda nelere dikkat etmesi gerektiğini anlattı, birkaç 
müdahale yaptı; işte tamamdı. Hazır olan dört-beş şarkıya hiç 
dokunmadan albüme giriştiler. 

“Benim müzikal anlamda aldığım ilk kıymetli hediyedir. 
Buna prestij albümü olarak bakıyorlardı. Ben iyi şarkı söyledi- 
gimi biliyordum. Yaptığım şeye inanıyor, güveniyordum. Ama 
satılır mı satılmaz mı, belli olmazdı. Yoktu hiç örneği. Benden 
biraz önce Özlem çıkmıştı; ama benimki başka bir kulvardı. 
Hiç daha önce böyle bir şey yapılmamıştı, dolayısıyla maddi 
bir risk alıyorlardı.” 


BOŞUNA YAŞIM 


Çocukken harçlıklarından, sonraları konserden kalan zamanla- 
rından kısıp çalıştıkları stüdyo, emirlerindeydi artık... 
İskender, Hakan, Demir, büyük bir şevk ve enerjiyle işe ko- 
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yuldular. Beş ay gece gündüz çalıştılar. “Teknik anlamda da çok 
başarılı bir albüm oldu. İlk kez davul ve bas sesi duydu Türki- 


ye... 
Sonuç, inanılmazdı: 


Kadın, 400 bin sattı. 

24 yaşında, hem de taviz vermeden hedefine ulaşmıştı 
Şebnem... Artık yolu açıktı. Altı yıl sonra dördüncü albümüne 
Deli Kızım Uyan'ın ikinci bölümünü şu sözlerle yazacaktı: 


Çok parçalandım 
Parçalandıkça çoğaldım diye inanmazsam 
Nasıl yaşarım, nasıl yaşarım... 


Hiçbir şey boşuna yaşanmamıştır diye inanmazsam 
Nasıl yaşarım, nasıl yaşarım... 


“Acılardan öğrendim, müziğe verdim” 


Ablandan 11 ay sonra depremde babanı kaybettin. Uzun bir 
aradan sonra döndüğünde, sözlerin çok daha olgunlaşmış bir ka- 
dının sözleriydi. 


Deprem sonrası bomboş geldi her şey... Hiçbir şey yapmak 
gelmedi içimden... Babam, hayatımın çok önemli bir karakte- 
riydi. Depremde onunla birlikte mahallem de gitti. “Ben hangi 
sokakta top oynuyordum,” diye gidip bakmak istesem artık 
yok öyle bir şey. Böyle şeyler yaşadığında tabii müziğine de 
yansıyor bu... Bir süre sessiz durdum. “Ne oluyor,” diye anla- 
maya çalıştım. Ama müzik bunu atlatmama yardımcı oldu. 
Sonra onu bir şekilde üretime çevirebildim. Hatta, garip bir 
denge ama müziğime, insanlığıma çok şey kattığını düşünüyo- 
rum. Acı, insana kısa zamanda çok şey öğretiyor. 


“Sevgilim ve dostum; babam, oğlum... / Arkadaşım, aşkım; her 


şeyimdin sen,” diyen sözlerle döndün. O deli kız, hızla büyümüş- 
tü sanki. 
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Çok hızlı olgunlaşıyor insan... Ve yalınlaşıyor. Ablamın hastalı- 
gı çok uzun sürdü. Evde kahkaha attığım zaman kendimi kötü 
hissederdim. Böyle bir gençlik dönemi yaşadığın zaman so- 
rumluluk duygun o kadar ağır basıyor ki, içinden delidoluluk 
gelse de yapamıyorsun; bir tarafın hep nahoş bir şey düşünü- 
yor. Ben yeni yeni, “Ya Şebocum gül biraz...” diyorum kendi 
kendime. 


Evet, bir albüme, “Günaydın sevgilim" diye pümeşe başladığında 
"Ne oldu bu kıza?" diye şaşırmıştık. Oysa sahnede çok coşkulu- 
sun. 


Sanıyorum, gündelik hayattaki sakinliğimi sahnede dengeliyo- 
rum. O da içimden gelen bir şey, o halim de yüzde yüz ben. 
Hatta o halim bence daha baskındır. İnsan bünyesinde o adre- 
naline de, sükünete de yer var. 45 yaşıma geldiğimde yine mü- 
zik yapacağım, ama müzikal anlamda gitgide yalınlaşacağım 
gibi geliyor bana. 


Fotoğraf Umit Bektaş 
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Savaşta rock'çılar neredeydi? 


Rock, doğası itibarıyla dünyaya kofa tutan, protest, muhalif bir müzik... 
Poul Simon ırkçılığa karşı, Bruce Springsteen teröre karşı albüm yapıyor. 
Bizde niye mesela savaş karşıtı bir çalışma çıkmıyor? 


Aslında çok hissediyorum bunu... Kendimi eğitmeye çalışıyorum. 
Böyle sosyal meselelerle ilgili bir tavır içinde bulunmak ve bunu 
estetik bir şekilde sunabilmek de hakikaten çok zaman ve çok iyi 
donanım isteyen bir şey. 


Bir deprem albümü yapabilirdin mesela... Niye olmuyor? 


Bence olmalı... Ama Türkiye'de zaten profesyonel şirketlerle kont- 
ratl rock müzik yapmak o kadar yeni ki, herkes ayağını yorganına 
göre uzatmaya çalışıyor. 


Müzik şirketleri bu türden çıkışlara sıcak bakmıyor olabilir; oma bir toplu 
konser de düzenlenemez mi? 


Zaten biz bu toplu tepki konularında özürlüyüzdür; sadece rock 
grupları için söylenecek bir şey değil. 


Ama sanatçılar toplumun sinir uçlarıdır. İlk refteksin onlardan gelmesini 
bekliyor insan... 


Bu konuda sonuna kadar haklısın... Savaş, deprem gibi durum- 
larda birilerinden müzikal bir tepki bekliyorsa insanlar, bu, ilk 
rock'çılardan gelmelidir. 


Oysa tepki bir yona, tersine belli markaların amblemi altında görüyoruz 
sizleri... Bu, işin özünden taviz vermenizi gerektirmiyor mu? 


O işi neden yaptığına bağlı. Benim kendi koşullarımla kendi sahne- 
mi Erzurum'a götürme imkânım yok. Yarın herhangi bir hareketin 
içinde olacaksam, önce oradaki insanlarla bağ kurmam gerekiyor. 
Yoksa üç tane amatör grubun yan yana gelmesiyle hiçbir şey olmu- 
yor. Belki de yaş ilerledikçe bazı şeyleri heyecanla değil, daha plan- 
layarak yaparken buluyorsun kendini... Ben dört albümde insanın 
hayatıyla, yolculuğuyla, aşkla ilgili şeyler yazmaya gayret ettim hep. 
Ama yaş ilerledikçe başka şeyler, seni daha çok yaralamaya başlıyor. 
Onun için, “Estetik olarak ben bunu da güzel anlatabilirim, boyumu 
aşmaz, diye hissettiğim gün, böyle şeyler yapma düşüncesi beni 
çok heyecanlandırıyor. Belki biraz daha zamanı var. 
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Söylentiye bakılırsa 
Cem Yılmaz XVI. 
yüzyılda İspanya'da 
çadır tiyatrosunda 
cambazlık yapan bir 
Çingene ymiş. 








Beni yıl kehanetleti 


Kendisi anlattı: 

Bir dergide, “Önceki hayatında kim, neydi?” başlıklı bir 
yazı çıkmış: 

Söylentiye bakılırsa Cem Yılmaz XVI. yüzyılda İspanya'da 
çadır tiyatrosunda cambazlık yapan bir Çingene'ymiş. Sirkin 
sahibi bir nedenle sirkin işletmesini ona bırakmış. Ama başarı- 
sızlıklar sonucu aç biilaç ölmüş. 

Randevuya geldiğinde hiç tanımayan biri (ki böyle birini 
bulmak çok zor) onu kulağında Çingene küpesi ve uzun favo- 
rileriyle taksiden inerken görse bir İspanyol olduğuna yemin 
edebilirdi. 

Konuşmaya başladığında bir çadır tiyatrosunda çalıştığını 
sanabilirdiniz. 

Eminiz ki, bu hayatı öteki hayatından farklı sonlanacak; ne 
başarısızlıklar ne açlıklar olacak. 


Ama yine de bu kehanetleri ona yaptırmayı tercih ettik. 
Bugünkü hayatı, önceki hayatına bu kadar benzeyen bir 
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adam, herhalde gelecekteki hayatımızı da en iyi görebilecek 
durumda olurdu. 

Bu düşünceyle birkaç saatliğine bize “kâhin”lik yapmasını 
rica ettik. 

Ve Cem, küresine bakıp önümüzdeki yıl uzayda, dünyada, 
Türkiye'de ve yavru vatan Kıbrıs'ta neler olacağını okumaya 
başladı. Tabii kendisine neler olacağını da... 


Mesaj kaygılı sohbet 
Söyleşirken kahkahadan kırıldığımızı söylemeye gerek yok sa- 
nırım, 

Tanrı vergisi espri yeteneğini kehanetlere bulayıp “mesaj 
kaygılı" bir yeni yıl falı baktı. 

“Mesaj kaygılı” olsa da "herkese saygılı” bir yaklaşımı var 
Cem'in. Diğer mizahçılardan farklı olarak siyasetin verimli 
topraklarında dolaşmıyor. Liderler üzerine espri yapmaya ya- 
naşmıyor. Bel altına inmeden, kişileri örselemeden, milli de- 
gerlere ilişmeden, daha çok kendisini alaya alarak espri üreti- 
yor. 

Belki de herkes tarafından sevilmesinin sırrı burada... 


Ben kendisini askerdeyken tanımıştım. 

Daha doğrusu, bir dergide fotoğraflı askerlik anılarım ya- 
yımlandığında Cem de askerdeydi. Telefon etti. "Dergiyi gör- 
düm, işedim altıma!” dedi. 

Düşünsenize, Cem'i güldürebilmek... Ne başarı!.. 

Ardından bir sinemada onu yalnız başına film izlerken gö- 
rüp şaşırmıştım. Bu şöhret düzeyine ulaşmış kimseleri kamuya 
açık yerlerde yalnız görmek zordu. 

Şöhret onları kamudan koparır, eve hapsederdi. 

Ama Cem, Ferrari'si olsa da taksiye, dolmuşa binmekten, 
lüks villada otursa da sokakta bir başına gezmekten vazgeçme- 
di. Belki de o sayededir ki, mizah damarını her dem tazeledi. 
Bir tek izleyiciyi bile salondan kaçırmadan binlerce gösteri 
yapmayı başardı. 
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Bi kehanel numatam 


Bu başarının sırrı üzerine çok şey söylenecektir: 

Ama baş başa konuştuğunuzda şunu fark ediyorsunuz: 

“Amma şık espri yaptım” diye şişinmeden, son derece doğal 
ve kendiliğinden yumurtluyor esprileri... Sonra kendisi de eğ- 
leniyor. Belki nezaketen, karşısındakinin esprilerine de gülü- 
yor. Ve kendisini öyle tiye alıyor ki, sizi de makaraya sardığında 
hiç yadırgamıyor, farkında olmadan kih kih gülüyorsunuz. Bu 
söyleşi şöyle başladı: 

“Sana bir kehanet numarası öğreteyim” dedi Cem. Bir kâğıt 
çekti, adımı yazdı: Üç hecede toplam dokuz harf olduğunu 
hesapladı. Sonra büyük ciddiyetle bunu bulunduğumuz yıla 
ekledi. Ben ne patlayacağını beklerken, “2012'de göktaşı gelip 
beynine biniyor,” dedi. Herkesin bu hesabı kendi ismine göre 
yapmasını istedi. 

O bizi güldürdü, Allah da onu güldürür inşallah... 
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Yeni yılda dünya 


Uzaydan başlayalım: Mars'ta hayat olduğu kanıtlanacak mı? 


Bence yeni yılda Mars'ta su bulunacak. Ama akabinde bunun 
kuyu suyu olduğu, içilemeyeceği anlaşılacak. 


Uzaylılar gelecek mi? 


Ben bu soruyu bir röportaj için gittiğimizde Demirel'e sor- 
dum. Baktım ki her şeyi biliyor, cevap vermediği soru yok, de- 
dim ki, “Efendim, Marslılar var mı?” Ben sandım ki, bu soru 
üzerine yüzündeki maskeyi çıkaracak ya da, “Bu ne biçim 
soru?” diyecek, şöyle bir baktı ve güldü yalnızca... Hiçbir şey 
demedi. 


Tıp insan ömrünü uzatabilecek mi? 


Evet, insan ömrü dört yüz yıl olacak ama emeklilik yaşı da 
360'a çıkarılacak. Dolayısıyla bir şey değişmemiş olacak. 


Ozon tabakası delinecek mi? 


O da artık delinsin be birader... Sahi Ozan Orhon diye biri 


vardı, ne oldu on3a?. 
Bilgisayar teknolojisi dünyayı nereye götürüyor? 


Bence yavaş yavaş teknolojiden sıkılıp geriye gitme dönemi 
başlayacak. Sonunda bu faptop'ların, internetin filan o kadar 
elzem şeyler olmadığı anlaşılacak. 2025'te yeniden homo 
erectus'a dönüşmüş olacağız. (Hem homo, hem erectus nasıl 
oluyor hiç anlamam ya...) 
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Yeni yılda Türkiye 


Meclis'te parlamenterlere laptop dağıtılması demokrasimizi nasıl 
etkileyecek? 


Bunun kullanma amacı ne olacak bilemiyorum. Ama “göte 
minder” diye kullanılma tehlikesi var. O deri koltuklarda bir 
maraz olduğunu duymuştum. 


İstanbul'a nasıl bir belediye başkanı istersin? 


Otobüslerin rengini kırmızıya dönüştürecek kim varsa ben 
onun kazanmasını isterim. Aslında çok başarılı, yumuşak bir 
geçiş yaptılar: Doğa dostu otobüs, ekolojik, hijyenik otobüs fi- 
lan diye diye bütün otobüsler yemyeşil oldu. Bence otobüsler 
değil de etraf yeşil olsa daha iyi olur. 


AB üyeliği? Ne zaman girebilecek Türkiye? 

“Bu şartlarda mümkün değil ağabey” ile “girdik sayılır” arasında 
gidip geliyoruz. Valla benim için saat kaçta gireceği önemli? 
Çünkü ben öğlene kadar uyuyorum. “Gündüz gireriz de ben 
uykuda olurum, atlarım, euro'ya geçilir parasız kalırım,” diye 
korkuyorum. 

Kıbns? Sence Türkiye, Kıibns’ta kumar m oynuyor? 


Onu Mehmet Ali Erbil'e sormak lazım. 


Deprem? Vizontele'de müteahhit “Artist Fikri" vardı. Onların in- 
şaatlan başımıza göçecek mi? 


Veli Göçer vardı ya... Bir insan bu kadar mı soyisıniyle mü- 
semma olur. Ben bir de o anlamda eski RTÜK başkanı Nuri 
Kayış'ın soyadını çok anlamlı bulurum. İsmi söylendiği anda 
kanalın kapanması icap ediyor. 


Liradan üç sıfır atılması hayatımızı nasıl etkileyecek? 


Bence sadece memur maaşlarından 3 sıfır atacaklar, fiyatlar 


136)|Yıldızlar 


aynı kalacak. Yani gelirleri azaltacak, giderlere dokunmayacak- 
lar. Maliye geçenlerde şöyle bir açıklama yaptı: "Bakın, 1,5 mil- 
yar maaş alan birinin maaşı 1.500 lira olacak. Ona göre harca- 
yın,” diyordu. Adamlar ipucunu veriyor işte? 
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Yeni yılda popüler kültür 


Popstar modası ne olacak? 


Bence bundan böyle her meslekle ilgili yarışma düzenlenecek. 
En komik komedyen yarışması... En iyi avukat yarışması... En 
iyibeyin cerrahını seçmek için doktorların yarıştığını düşünse- 
ne... 


Şimdi televizyonda yaşayan insanlar oluştu. BBG evinde yaşı- 
yor, yarışarak evleniyorlar 


Eskiden “sevişerek evlenmek” diye bir tabir vardı. Televizyon- 
da artık böyle şeyler görmek istiyoruz. 


Televole salgını sürecek mi? 


Bu ara biraz duruldu gibi... Bence bunda MİT müsteşarının 
"Komünizm gelir,” uyarısı etkili oldu. MİT el koyunca dağıldı- 
lar. Herhalde insanlar, “Komünizm geleceğine, magazinden 
vazgeçelim,” dediler. 


Halkımızın, oyunculardan oymadığı roldeki gibi yaşamasını iste- 
mesi diğer sanatçıları nasıl etkiler? 


Allahtan ben hep kötü adam rollerinde oynuyorum. Gelip, 
“Ağabey sen kötü adam taklidi yapıyorsun, ama bayağı düzgün 
adamsın. Ne sahtekârlık bu,” diye kızamazlar ya... 


Hatıra yazıp itirafa olmak eğilimi başgösterdi bir de? 


Müjdat Gezen'e çok acımasız davrandıklarını öğrendik sonra- 
dan, işin aslı ortaya çıkınca; ama doğrusu benim de ilk reaksi- 
yonum şu oldu: Bir gün evde otururken, “Yahu ben kimlerle 
yatmıştım hanım... Ver şurdan bakiym not defterimi,” demiş 
sanki... Bu herhalde bir sanatçı için yapılacak son şey olmalı... 
Ama biz işleri büyütmeyi severiz. Ben de olayların üzerine bi- 
raz “abartma tozu” serperim ki mizah çıksın. 


Çok muhafazakâr görünen toplum, reklamlarda kadın bağını, 
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prezervatifi görmeye başladı. Gelen seyircide, böyle bir açılıp sa- 
çılma hali gözlüyor musun? 


Orada benim ölçütüm şudur: Aile içinde konuşulamayacak bir 
şeyi sahneye taşımam. Mahrem konular ne tonda konuşulabi- 
liyorsa o tonda konuşurum. 


Ama o ton, reklamlarla, cinsel eğitim dersleriyle, intemetle biraz 
genişlemedi mi? 


Evet, ar damarına anjiyo yapıldı. Hani starlarda, “Estetikse so- 
yunurum,” diye hir laf vardır ya... Ben de öyle diyeceğim: Es- 
tetikse açılın... 


Milli Piyango'da büyük ikramiyeyi kazanacak şanslıya 10 tril- 
yonla ne yapmasını tavsiye edersin? 


Bir menü yazayım da hemen harcayıvereyim size o parayı... 
Hayaller suya düşsün: 
Ulus Maya'da bir daire: 2 milyon 


dolar... e >” 
Maya Residence: 2,8 milyon do- 
lar. pl RN > 
Bir Ferrari: 500.000 dolar... , —Olm da. be ey g. Sak E 
Ferrari'nin taşıt pulu: 9,5 milyar... bei eee 
Ev içi mobilya, elektronik eşya, | Temex Sa Spo awo 
beyaz eşya vs: 750 milyon da oraya | yeri 
iki ii Ý , e kar mellad ES 
Biletin çeyrekse para bitti bile... | | Eleth eag 
Devam edelim: yz i Merma 
i pufi ye OMO 
Bir tekne: 1,5 milyon dolar (kap- 
tan maaşı falan yok. Yalnızca tekne). Tekne ( gr m22 


Bitmedi di mi? Yani bu hesapla 
evi, arabayı, tekneyi alıyorsun, üçün- 
cü taşıt pulunu aldığın zaman para 
bitmiş oluyor. Hâlâ para arttıysa o da 
boşayacağın eşin nafakasına gider. Y 9 göo.mee 
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Yeniyılda Cem Yılmaz 
Yeni yılda Cem Yılmaz'ın heykeli dikilecek mi? 


Geçen gün Engin Ardıç, “Oğlum Cem, yanlış yoldasın,” diye 
yazmış. “Bu memlekette heykelinin dikileceğini sanıyorsan, 
yanılıyorsun," diyor. Ben heykelimin dikileceğini sanacak ka- 
dar geri zekâlı değilim, bir... İkincisi, Allah insanın heykelini 
diktirmesin; çünkü ne zaman heykelin dikilirse, o zaman kuş- 
lar üstüne sıçar. Bu kaçınılmaz bir denklem yani. O nedenle 
heykelle işim olmaz. 


Türkü kaseti flan çıkaracak mısın? 


Böyle haberler çıkınca tüylerim ürperiyor: “Kaset çıkaracak.” 
Bir an düşünüyorum, “Yahu zevk benim değil mi, elime bağla- 
ma alır türkü söylerim, kaset yapar çıkarırım...” Bunu sırf ser- 
serilikten yapabilirsin. Ama o kadar kolay olmuyor işte... "Tür- 
külerimiz elden gidiyor”dan tut, "senin üstüne vazife miydi”ye 
kadar gidebiliyor. Öyle radikal değişiklikler pek sevilmez bi- 
zim memlekette... İşin tuhafı, radikal çıkış yaparak şöhret olu- 
yorsun, sonra ciddi değişiklik istemiyorlar. 


Saçını kazıttın diye herkes kazıttı, karizma yapmaya çalıştılar. 
Şimdi sen tekrar uzatıyorsun, millet sonuç alamadan damdazlak 


ortada kaldı. 


Bizim Cem Yılmaz'lığımız kellere yaradı. Beni kel zannettiler. 
Daha toplumumuz dazlak ile keli ayıramayacak durumda Can 
Bey... 


Yılmaz Erdoğan'la ikili şov planlıyormuşsunuz? 


Evet, dünya tarihini şöyle bir baştan değerlendirelim istiyoruz. 
Keşifler ve buluşlar. Bunlar gerçekten nasıl yapıldı, filan... As- 
lında çok klişe bir şeydir. Ama böyle iki kişinin başrolü paylaş- 
tığı çok sağlam skeçlerden oluşan kalabalık kadrolu bir şey 
planlıyoruz. Atıyorum, Tao nasıl bir adamdı, karısıyla cinsel 
hayatı nasıldı? Hem mimar hem mühendis hem ressam hem 
bilgin olan Leonardo da Vinci bu kadar mesleği nasıl yapabili- 
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yordu? Böyle şeylerden yola çıkarak bir dünya tarihi yapacak- 
tık. Filmler karıştı araya... Erteledik. 


Kâbus senaryoların var mı? Mesela savaş çıkmış yeniden askere 
çağrılmışsın ya da bir gün şov yaparken seyirci akın akın dışarı 
çıkmaya başlamış gibi... 


Valla en kötü senaryoya o kadar yakın bir hayat yaşıyorum ki... 
Bugün Auto focus diye çok enteresan bir film izledim. Televiz- 
yonla şöhret olmuş, eğlence hayatı içinde bir adamın öldürü- 
lüşünün hikâyesi... 

Orada görüyorsun ki, bir yanlış anlamayla meşhur ola- 
bilirsin, sonra o seni şöhrete kavuşturan vesile, yine rastlantısal 
bir şekilde ortadan kalkabilir. Ve süper bir boşluğa düşüyor 
adam... Perişan oluyor. Çalışmadığı zaman aç kalabilecek bir 
noktaya geliyor. Bu tür mesleklerde bu türden bir kötü senar- 
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yo hiç de o kadar uzak değil. Onu hiçbir zaman unutmadım. 
Ama bu nasıl göğüslenir, onunla ilgili hiçbir fikrim yok. Prob- 
lem şurada: Başkalarının ne dediği çok önemliyse sizin için o 
zor... Mesela sen, “Yerel bir gazetede köşe yazmaya devam 
ederim,” diyebilirsin; fakat başkaları bunu problem yapıp, 
“Can'ı gördün mü abi, Konya Meram gazetesinde yazmaya baş- 
lamış,” dedikleri zaman senin için de problem haline geliyor. 
Bunu göğüslemek çok zor. Ben de hissiyat olarak yarın limon 
satmaya başlayabilirmişim gibi geliyor, ama bu, herhangi biri- 
nin limon satması kadar kolay absorbe edilemeyebilir. 


Çok teşekkürler... 


Bir dakika bir telefon geldi... (Telefonu açıyor) Ne, Mars'ta su 
mu varmış? Kuyu suyudur o abi... (Kahkahalar...) 
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1974'te Ayağında Kundura ile hayatımıza girdi Tatlıses ve o 
günden bugüne, önce türküleriyle, sonra yatırımları, kadınları, 
skandalları, programları, reklamları ve nihayet baskınlarıyla 
kendisinden söz ettirmeyi becerdi. 

İşin boyutlarını görmek için fazla çabaya gerek yok: 

Türkiye'de hemen herkes ya Tatlıses'in bir türküsünü söy- 
lemiş ya bir kasetini almış ya lahmacununu yemiş ya otobüsü- 
ne binmiş ya radyosunu dinlemiş ya dergisini okumuş ya ben- 
zin istasyonuna girmiş ya otelinde gecelemiş ya da skandal 
haberlerinden birine kulak vermiştir. 

Bu geniş listeden benim payıma birkaç tanesi düştü, 

Yıllar önce ekip olarak bir belgeselini yaptık. 

Sonra Ali Kırca'nın davetiyle “başa baş" bir Siyaset Mey- 
danı'nda sabahladık. 

Tatlıses lahmacunu tatmak o gece kısmet oldu. 

Tabii yollarımızın kesiştiği yerler listesine Milliyet gazetesi- 
ni de eklemem gerek. Malum, Tatlıses bir habere bozulup ga- 
zeteyi basmıştı. 

Sonra aynı akıbet, “Asena'yla ayrıldılar” haberini vermek 
gafletine düşen Show TV'nin de başına geldi. Gece yarısı ka- 
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TATLISES a 










“Beni yutamayacaksın 
İstanbul... Bir gün o 
kadar büyüyeceğim 
ki, bana ‘Ibo’ 
diyemeyeceksin, 
“İbrahim Bey” diye 
sesleneceksin.” 





nalı basıp rejiye dalan Tatlıses, kanalın üst düzey yetkililerince 
zar zor yatıştırılabildi. 
İbo, 30. sanat yılına böyle girmişti. 


Tatlıses'i ilk günden beri izleyenler için yeni değil bunlar... 
Daha şöhretinin ilk yıllarında, “Ben Allah'ım” başlıklı yazısın- 
dan ötürü Bulvar muhabiri Aykut Işıklar'ı yumruklamış ve, 
“Gazeteci dövdü” diye manşetlere yerleşmişti İbo... Sonra da 
gazeteleri dolaşıp, “Olay aramızdaki bir çekişmeden kaynak- 
landı. Bütün gazetecilerden özür diliyorum,” demişti. 

Şöhret grafiğine bakıldığında güçlü sesinin, güçlü bileğiyle 
el ele gittiği görülür. 





Şöhret tagı > Yeki alli | 
jönlerinin elinden koparıp alan ilk “taşralı”. 


Yıldızlar | 1 47 


Ancak yine de son zamanlarda skandalları ve kadınları, 
şarkılarını ve programlarını geride bıraktı. Her vukuattan son- 
ra, cezalandırılmak veya kınanmak şöyle dursun, daha çok iti- 
bar gördüğünden, o da, "âlem buysa kral benim” duygusuna 
kapıldı. 

Onu ne zaman korumalarıyla bir baskında “İbrahim Bey” 
diye fotoğrafını çeken foto muhabirlerin arasında görsem, ak- 
ıma kendi çektiği Hülya filmindeki o sahne geliyor. 

İbo, sahilden İstanbul'a bakıyor ve diyor ki: “Beni yutama- 
yacaksın İstanbul... Bir gün o kadar büyüyeceğim ki, bana 'İbo' 
diyemeyeceksin, İbrahim Bey” diye sesleneceksin.” 


Tatlıses'ten önce “bu âlem”in kralı, Yılmaz Güney'di. Şöhret 
tacını, Yeşilçam'ın yakışıklı jönlerinin elinden koparıp alan ilk 
“taşralı” oydu... Dolayısıyla Güney, kendisinden sonra taşradan 
kopup “taşı toprağı altın” İstanbul'a gelen “karayağız” altın av- 
cılarının kahramanı oldu. 

Tatlıses, onlardan biriydi. 

1982'de Ses dergisinde, “Yılmaz'ın yerine oynuyor” başlıklı 
haberde şöyle diyordu: 


Beni Yılmaz Güney'e benzetenler var. Belki tipim fazla ben- 
zemiyor. ama onun yolundan gidiyorum. Onun tavırlarını kul- 
landım son filmimde... 


“Son filmim” dediği Nasıl İsyan Etmem'de Yılmaz Güney'in 
Baba filınini aynen taklit edecekti. Orada da aynı Güney gibi 
ağlıyor, onun gibi volta atıyordu. Güney'in eski yönetmen yar- 
dımcısı Şerif Gören'le çalışacağını açıklıyordu. 

Daha sonra Seda Güler'e, “Yılmaz Güney taklit edilemeye- 
cek kadar büyük bir sanatçıydı,” diyecek; ama filimlerini defa- 
larca izlediğini ve çok etkilendiğini söyleyecekti. 

Şu sözler onun: 

“Sinemadaki birçok jön, Yılmaz Güney'in tırnağının parça- 
sı kadar bile olamaz. Hangi jön elini ağzına götürüp bumunun 
eğilmesine, çirkin görünmesine aldırmadan kameraya bakarak 
oynar.” 
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Bu "çirkin görünmesine aldırmadan” notu önemli... 
Çünkü Güney'in de altını çokça çizdiği bir özelliktir bu... 
"Çirkin Kral” hapishanedeki bir söyleşisinde şöyle demişti: 


Benden önce ünlü olan oyuncuların çoğu, İstanbul 
çocuklarıydı. Bunların yapıları, görünümleri, bir T ürk oyuncu- 
sundan çok, Batılı oyuncuları andırıyordu. Çok yakışıklı, güzel, 
alımlı adamlardı. Sokakta yürüseler, bir yığın insanın dikkatini 
çekerlerdi. Oysa ben sokakta yürüsem kimse dönüp bakmaz- 
dı. Çünkü Türkiye'de burnu, saçı, tavrı benim gibi olan o kadar 
çok insan var ki... 


Ama bu çirkin, kavruk adamlar, tahta bavullar veya küçük 
çıkınlarla geldikleri bu şehri, çok yakında o alımlı “Istanbul ço- 
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cukları”ndan devralacaklardı. 
Bunu önce Yılmaz Güney yaptı, sonra İbrahim Tatlıses... 
Güney'inki kendi çabasıydı. Tatlıses ise ilk onun açtığı pa- 
tikadan, neredeyse aynı yerlere basarak yürümüş ve o da “İm- 
parator” unvanına kavuşmuştu. 


İki K f .. bedii 


Benzerlikleri keşfetmek için bu iki Kürt gencinin yaşanı öykü- 
lerini karşılaştırmak yeter... 

Yılmaz Güney, Adana'nın bir köyünde doğmuş, beş yaşın- 
da pamuk tarlalarında ağa için çalışmaya başlamıştı. Okula iki 
saat yürüyerek gider gelirdi. Kalan vakitlerde pamuk toplar, 
koyun güder, bağ bakardı. Dördüncü sınıfta babasından ayrı- 
lan annesiyle birlikte Adana'ya yerleşmişti. 14'üne geldiğinde 
hâlâ bir nüfus kâğıdı yoktu. Annesi evlere temizliğe gidiyor, 
Yılmaz ise hem okuyor hem de simit satarak para kazanıyordu. 
Sinemayla, Tatlıses'in doğduğu yıl, film bobinleri taşıyarak ta- 
nışmış, liseyi bitirince de sinema tutkusuyla soluğu İstanbul'da 
almıştı. 21 yaşındaydı. 

İbrahim Tatlıses, on beş yıl sonra geçti aynı yoldan... O da 
1952'de Urfa'da bir mağarada doğmuştu. Yedi kardeşiyle bir- 
likte 10 yaşına kadar bir mağarada yaşamış ve hiç okula gitme- 
mişti. Çocukluğu boyunca su satmış, çığırtkanlık yapmış, inşa- 
atlarda kürek sallamıştı. 18 yaşında düğünlerde, pavyonlarda 
türkü söylemeye başlamış, sonra 70'lerin ortasına doğru Yıl- 
maz Güney'in yaşına gelince bağlamasını sırtına vurup İstan- 
bula koşmuştu... İlk görüşte, “Bu şehir beni yutar,” demiş, 
korkmuştu. Tersi oldu. 


Beyazlarla evnetlet 
Güney'in izinden hiç ayrılmadı Tatlıses... 

Onun kadar kültürlü değildi, onun gibi okuyamamıştı. Yıl- 
maz, 19 yaşında yazdığı öykülerden mahküm olduğu halde 
İbo, kitaba el bile sürmemişti; ama onun kadar yetenekli, yırtı- 
cı ve fazladan kurmaz olduğunu düşünüyordu. Büyük şehre ilk 
göçen kuşaktan farklı olarak 70'lerde gelen veya doğan ikinci 
kuşak, bir gün “yırtacağı” umudunu taşıyordu. 

Gerçi İstanbul, kendilerine benzemeyenlerin egemenliğin- 
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deydi; onlara benzeyenler, ya evde gündelikçi ya inşaatlarda 
amele ya da hemşeri kahvelerinde işsizdi. 

Ama oğulları böyle olmamaya ahdetmişti. 

Şehre kafa tuttular. 


döhtel basamakları 


Tatlıses, İstanbul'a geldiğinde, *mazidaş”ı Yılmaz Güney, “Çir- 
kin Kral” koltuğuna yerleşmişti bile... Yoksulların, itilip kakıl- 
mışların (dolayısıyla İbo'nun da) gözünde bir efsaneydi. 

Yeşilçam'ın “kesmeşeker gibi dört köşe” jönlerini elinin ter- 
siyle itmiş ve, “Artuk ben varım,” demişti. 

Sevgili Muhafızım filmindeki bir sosyete partisinde uzun 
saçh yeni yetmeler, "Bu yabancı Vanlıya, Diyarbakırlı'ya benzi- 
yor” diye dalga geçtiklerinde, “Ulan soytarılar, nasıl böyle ko- 
nuşursunuz benle, benim adım Silvan Memet, ciğerinizin bir 
parçasını alırım da haberiniz olmaz dürzüler," diye girişiyordu 
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hepsine... 

O soytarılar karşısında boyun eğmek zorunda olan İbrahim 
için ömek tavırdı bu... 

Peki o da yırtamaz mıydı? 

Güney'in silahı sinernasıysa, onunki de sesiydi. 

Ankara Kınalı Pavyon'da çalışırken şans güldü ona... 
1974'te Ayağında Kundura türküsüyle parladı. Önce Ankara 
Radyosu'na, sonra da bir yılbaşı gecesi televizyona çıktı. 

İzmir Fuarı'ndan teklif aldı. Ardından da 1978'de ilk filmi- 
ni çekti. 

O da Yılmaz Güney gibi kendi sesini kullanrnıyordu. 

Sesinden, aksanından, kılığından utanır gibiydi... Şimdi- 
lik... 

Bunlarla övüneceği günler yakındı... Yıllar sonra bir İstan- 
bul konserinde, siyah takım elbisesini çoraplarına kadar soyup 
sahneden seyircilerinin üzerine atacaktı. 


Güneyin izinde 


Sonrası biliniyor. 

Tatlıses —biraz da Özal'ın kendisine TRT kapılarını açması 
sayesinde— şöhret olduktan sonra da Güney'in izinden ayrıl- 
madı, 

O film mi çekti; “Ben de çekerim,” diyerek rejisör koltuğu- 
na oturdu. 

O silah mı çekti;"Ben de çekerim,” diye tetiğe davrandı. 

Çirkin Kral'ın olduğu gibi onun da, "Biz sıktık,” diye öne 
atlayan müritleri vardı. 

Güney içeri düşmemek için Hava Kuvvetleri'ne bağışta mı 
bulundu, İbo da polis balosunda türkü söyleyecekti. 

Güney, Kürt Ahmet'le, Dündar Kılıç'la mı dosttu; İbo da 
Drej Ali'yle ortak olacaktı. 

Güney, beyaz Cadillac'a mı bindi, İbo da Mercedes'inin 
önünde resim çektirecekti. 

Güney bir burjuva kızıyla evlendiyse o da “BeyazTürkler'in 
en güzeli Perihan Savaş”ı tavlayacaktı. 

Güney kıskanıyorsa kıskanacak, dövüyorsa dövecekti. Şu 
farkla ki, bu kez "yeni kadınlar”, “Bizi de döv,” diye peşine dü- 
şecekti. 
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Arkadaş'tan on yıl sonra çekilen Gülümse Biraz filmindeki o 
sahneyi unutabilir miyiz? 

İbrahim Tatlıses, Ahu Tuğba'yla deniz kenarında yürümek- 
tedir. İbo, dalgalı sarı saçlarıyla yanında salınan Ahu'ya şöyle 
der: 

“Benim şartlarım ağırdır Çağla... Ben sana göğsü açık, sırtı 
delik elbiseler giydiremem. Benim karım dans edip eğlensin 
diye eloğlunun kollarına bırakıp seyredemem. Benim kanım 
bu suyu kaldırmaz. Ben Şark çocuğuyum. Erkekliğime doku- 
nur.” 

Bu konuşmanın sonunda Ahu, çantasından tırnak makasını 
çıkartır ve Tatlıses'in önünde ojeli tırnaklarını birer birer kesip 
kumsala atar. 

Sevdiği kızın gözüne girebilmek için takım elbise diktiren 
Göksel Arsoy'lardan, sevdiği adam için tırnaklarını kesen Ahu 
Tuğba'lara gelinmiş, “Delikanlılık“, frapanlığın tımaklarını sök- 
müştür. 





İbo, “Ayağında Kundura" ile çıktı yola; 
“İbrahim Bey" “elinde silah”ta 
devam ediyor. 
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Final... 


Gelelim Güney ile Tatlıses arasındaki büyük farka... 

Güney okuyup yazmış bir dava adamıydı. Onu fikriyatın- 
dan soyup sadece “delikanlılığı”nı üstlenince geriye ucuz bir 
lümpenlik kaldı. 

Modemleşme projesi, kente yeni gelenlere ekmek sağlaya- 
mayınca taşra, sokağa, ekonomiye, hukuka, kültüre hâkim 
oldu. Öncekilerin intikamını alırcasına kendi yaşam tarzını da- 
yatmaya, infazını da kendi yapmaya başladı. 

Göçmenler artık “mağdur” değil, “mağrur”du; sızlanmıyor, 
dayılanıyorlardı. 

Derya Tuna, ayağından kurşunlandığında ne demişti Tatlı- 
ses; 

“Ben imparatorum. Vuracak olsam öyle ayağından vur- 
mam, başına sıkarım.” 

Korkumuz da bu ya: 

Çirkin Kral.. vari bir final! 


Kralilelmparator 


KRAL 


Fatih Sultan Mehmed, İstanbul'u aldığı za- 
man 21 yaşındaydı. Ben de 21 yaşında İs- 
tanbul'a geldim. Tünelde bir pansiyon 
odasını zaptettim. “Merhaba İstanbul şeh- 
ri. Hemen teslim ol, beni uğraştırma,” de- 
dim. Beni dinlemedi. (Fatoş Güney'e mek- 
tubundan) 





İMPARATOR 
Çok büyüksün İstanbul... Kim bilir, kimle- 


ri yuttun. Ama beni yutamayacaksın. Bir 
gün o kadar büyüyeceğim ki, sen bile bana 
dar geleceksin. Hatta bir gün gelecek bana 
“İbo” diyemeyeceksin “İbrahim Bey” diye 
sesleneceksin. (Hülya filminden) 
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KRAL 


Kralımızı ta Kızılcahamam'da 
karşıladık. Haberi duyan sefer- 
ber olmuştu. Bizim çocuklar 
üşenmeden saydılar, tam 200 
araba karşıladı Kızılcahamam' 
da. Düğün bayram yaparak, 
coşkuyla girdik Ankara'ya. (Aİ- 





tındağ Sineması'nın sahibi Yusuf Koç, Güney'in ilk Ankara ga- 
lasını anlatıyor) 


İMPARATOR 


Ziyaret için Urfa'ya gitmiş- 
tim. Altımda son model bir 
Mercedes... Arabanın arka- 
sında oturuyorum. Urfa'ya 
geleceğimi duyan, düşmüş 
yollara... Arabamı havalara 
kaldırmak istiyorlar. (Tatlı- 
ses, bir Urfa gezisini anlatı- 


yor) 





KRAL 


Ta çocukluğundan öfke vardı içinde... 
Kin... Köyde geçirdiği çocukluğunun izleri 
olmalıydı. Ağaların yaptığı baskının sonu- 
cu... Öfkesi, öykülerine yansıyordu. Daha 
sonra sinemasında görüldü. Kafasında duvar öfkeleri vardı. İs- 
tese de aşamıyordu. (Dostu Nihat Ziyalan anlatıyor) 





İMPARATOR 


Çocuktum. 20 kuruş fazla kazanmak için 
sinemalarda, "Haydi buz gibi su!” diye bağı- 
rarak su satıyordum. Bir gün koltukta otu- 
ran bir adam birden yerinden kalktı. “Sus 
ulan eşek, seni mi dinleyeceğiz?” diye suratıma dört tokat attı. 
Ve o yediğim tokatlar beni buralara kadar getirdi.” (Tatlıses 
çocukluğunu anlatıyor) 
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KRAL 


Yılmaz, gecenin hangi saatin- 
de eve dönerse dönsün duş 
alacağı, en azından ayaklarını 
yıkayacağı sıcak suyu hazırdı. 
Ayaklarını yıkayacağı zaman 
Nebahat (Çehre) onu koltu- 
ga oturtuyor, leğene sıcak su 
doldurup getiriyor, kendi el- 
leriyle ayaklarını yıkıyordu. (Ahmet Kahraman'ın, Yılmaz Gü- 
ney Efsanesi'nden) 





İMPARATOR 


Erkek erkektir, kadın kadın- 
dır. Yani kendini bilen bir ka- 
dın hiçbir zaman, “Erkekle 
eşit olacağım,” demez. “Gi- 
yinmeye, yiyip içmeye hakkı 
var; ama bunun dışında eşit- 
lik olmaz. O zaman ben de 
geçeyim, çamaşır, bulaşık yı- 
kayayım... Nerede kaldı benim erkekliğim...” (Kadınca / Nisan 
1987) 





KRAL 


Yılmaz, 1966 baharında Hudutların Kanunu filmi için Urfa'ya 
gitti. Filmde Nebahat Çehre'nin rolü yoktu. Fakat Yılmaz'ın 
yanından ayrılmıyordu. Yılmaz'ın iyi davrandığı bir kadın 
sanatçıyı kıskanınca kavga ettiler. Yılmaz, öfkesini çıkarmak 
için Nebahat'in arabasını devirip ağır hasara uğrattı. Buna rağ- 
men öfkesi geçmemiş olacak ki, otele dönüşünde, tabancasını 
çekip holdeki aynaya yedi el ateş etti. (Ahmet Kahraman'ın 
Yılmaz Güney Efsanesi'nden) 


1561 Yıldızlar 


İMPARATOR 


Urfa'da boşandığım eşim, çocuklarımın an- 
nesi Adalet Tatlıses'le birbirimizi severek 
evlendik. Sonra ufak tefek geçimsizlikler 
baş gösterdi. Bir mevzudan tartıştık, çekti 





gitti evine... Bizimkiler gittiler, geri getirdiler. Aradan üç-dört 
gün geçti, ben uyuyordum. Bizim hanını yine annesigilin evine 
kaçmış. Dışarı buz gibi soğuk. İçeride soba yanıyor. Birden si- 
nirim bozuldu. Kalktım hırsınıdan ağlaya ağlaya yanan sobayı 
yumrukladım. 


KRAL 


Bir gece üçümüz gece kulübüne gittik. Yıl- 
maz stresliydi. Gecenin ilerleyen bir saa- 
tinde kalktık. Ben hesap öderken onlar yü- 
rüdüler. Dışarıda sokak ortasında tartışı- 
yorlardı. Yılmaz, “Bin arabaya!” diye ısrar ediyordu. Nebahat'in 
de inadı tutmuştu. Binmiyordu. Yılmaz, “Bin!” diye bağırırken 
Nebahat yürümeye başladı. Yılmaz kaşla göz arasında arabaya 
bindi. Arabayı çalıştırıp Nebahat'in üstüne sürdü. Çarptı ara- 
bayla... Nebahat havaya kalktı, tiz bir çığlıkla yere düştü. (Ab- 
durrahman Keskiner anlatıyor) 





İMPARATOR 


İbrahim Tatlıses tarafından kaçırıldıktan sonra yedi saat bo- 
yunca dövüldüğünü ileri süren Perihan Savaş, savcılığa başvu- 
rarak Tatlıses'in ruh hastası olduğunu söyledi ve tutuklan- 
masını istedi. Savaş'ın gözünün morarmış, sol kaşının da patla- 
mış olduğu görüldü. Tatlıses poliste, “Savaş, çocuğumun anne- 
sidir. Sağda solda dolaşmasını bir erkek olarak gururuma 
yediremedim," dedi. (9 Ağustos 1984 günkü gazetelerden) 


Yıldızlar | 157 





don beyazlat 


Geçenlerde Rutkay Aziz'le bir yemekte buluştuk. 

Canı sıkkındı. AST'ın zor durumda olmasına üzülüyordu. 
İşi gücü bırakıp Ankara'ya dönmüş, tiyatroyu yaşatma gailesi- 
ne düşmüştü. 

Oysa çek iyi biliyordum ki, gelen birkaç reklam ya da ses- 
lendirme teklifini kabul etse, hem kendisi kurtulmuştu hem 
tiyatrosu... İstenen de çok bir şey değildi: Bir frak giyip Pera 
Palas'ta dans edecekti. 

“Atatürk'ün, kendi reklamında dans etmesine ya da malını 
övmesine kim ne paralar vermezdi ki... 

Ertesi gün lisedeki yeğenime bunu anlattım: 

"Doğa'nın babası değil miydi 0?” dedi. 

Bu gençler hiç kıymet bilmiyor. 

Bakın, 40 yılın Haldun Dormen'ini de “Pop-Star'ın sunu- 
cusu” diye tanıdılar ve korkarım hep öyle hatırlayacaklar. 

Biz de kimi tiyatrocuları, oyunlarından çok 70'lerin porno 
tilmlerindeki don gömlek halleriyle hatırlamıyor muyuz? 

Bunları söyleyince "Aç mı kalsaydık?” sorusu geliyor öfkeli 
bir refleksle... 


Doğru tabii... Onları koruyamamış olmak, hem bu devle- 
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tin hem belki bizlerin de günahı... 

Ama hakkını yememek lazım; bazıları koruyabildi kendi- 
ni... Ve onların gerekçeleri, vücutlarının pornoya uygun olma- 
ması filan da değildi. 

Neyse, bütün renklerin aynı hızla kirletildiği bir dönemde, 
birinciliği Mazhar Alanson'a verdik bu kez... 

Biz değil aslında; geride kalan “son beyaz”ları da tüketmek 
için yarışanlar verdi o birinciliği... 

Biz neden mi verdik? 

Reklamda oynadığından değil; her bir reklamda eski bir 
şarkısını bir başka ürünün hizmetine verdiğinden ve sonuncu- 
sunda o güzelim şarkıyı tepelediğinden daha çok... 

Tabii bir de onu sevdiğimizden... 

“Eyvallah dersin olur biter,” diyemediğimizden... 





Yıldızlar | 16 1 


Kaçaydı bu şatkı? 


Ben kendimi bildim bileli bir Mazhar Alanson hayranıyım. 

Bütün şarkılar hızla satılırken birinciliği ona vermemin se- 
bebi bu... 

O bir filozof, bir evliya, komik, lirik, cool bir derviş... 

Tek kanallı TRT günlerinde İzzet Öz'ün siyah-beyaz yıl- 
dızlarına “Teleskop”la baktığımız o “Heyecanlı” günlerden beri 
izlerim kendisini... ODTÜ Vişnelik'te kim bilir kaç kez yerde 
minder, elde bira onun şarkılarını dinlemiş, onunla birlikte 
söylemişimdir; söyledikçe sevmişimdir. 

Şimdi eski bir Neşe Karaböcek şarkısı kararlılığıyla söylü- 
yorum ki: "Artık sevmeyeceğim." 

Çünkü sevdiğim her şarkıda, götürülüp bir markaya pazar- 
landığımı hissediyorum artık... 

Her albüme potansiyel reklam şarkıları gözüyle bakıyo- 
rum, parçaları üleştiriyorum: 

Peki Peki Anladık Peki gofretine... 

Anında Görüntü Vestel'e... 

Asabiyim Ben, Tatlıses Lahmacun'a... 


İzel, on yıl önce bir seçim arifesi iki bestesini, (Hep El Ele Gö- 
nül Gönüle, Haydi Şimdi Bütün Eller Havaya) (biri iktidar, di- 
geri muhalefetteki) iki farklı partiye ayrı ayrı sattığında pek 
şaşırmıştık. 

“Ver parasını, al parçasını” devri gelmişti. 

“Şarkı onun, ister saklar, ister pazarlar,” demişlerdi, “Millet 
parasına bakıyor”du abi... 

Meğer bu, “Özal kuşağı”nın insani hislerini mesleki hırsla- 
rından ayrı tutma becerisinin bir işaretiymiş. 

Bakın iş nereye vardı: 

Kenan Doğulu ile sevgilisi Tuğçe Kazaz, Derimod rekla- 
mında poz verdikleri sürece sevgili kalma konusunda sözleşme 
imzalıyor. 

Denilebilir ki, “Görmüyor musun, ilişkiler mecburi hizme- 
te dönmüş, bırak şarkıları, duygular satılık artık!..” 

Doğru da, ya bizim duygularımız o şarkılardaysa... 
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Ya tılsımına kapıldığımız o notaları bir parti otobüsünün 
patlak hoparlöründe nutuk atarken ya da televizyonda çiklet 
satarken görmeye dayanamıyorsak?.. 

Ya Memleketim şarkısını bir halı reklamına yamanmış gö- 
rünce, "Memleketim satılmış!" diye feryat ediyorsak?.. 


“Kag pata?” 


Mazhar-Fuat-Özkan gibi bir grubun elinde para dolu bond 
çantalarla seyirciye "Köşe Dönmece" oyunu oynatması iyi mi 
oldu? 

Hangi rock'çı, Popstar yarışmasından jürilik teklifi alınca, 
“Kaç para?” diye sorar?.. 

Hangi müzisyen, ekranda Kaç para? diye yarışma yapar?.. 

Hadi çikolata reklamına cıngıl yaptı yada yeni albümdeki 
şarkısını daha çıkmadan bankaya verdi diyelim, hangi müzik 
grubu dara düşünce eskilerini satar, “Güllerin İçinden” petrol 
geçirilmesine göz yumar?.. 

Onu bırak; Hong Kong'a mı nereye gidip aç kalınca yere 
mendil sermeler, sevenlerinde en çok iz bırakmış şarkısını kim- 
selere beğendirememeler, onun üzerine "Hep yalnızlık” mava- 
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O para, en sevilen şarkını kendi elinle aşağılamana değer 
miydi? 


“Benim hâlâ amadam vat” 


Başa döneyim: 

Bunları “Don Kişotluğu” biraz da Mazhar Alanson şarkıla- 
rından öğrenmiş biri olarak yazıyorum. 

“Artık sevmeyeceğim,” desem de (tam bir tavşan dağa küs- 
müş” durumu) Türkiye'nin en iyi söz yazarlarından birine, ma- 
zimizdeki onca güzelim şarkının bestecisine kıyamıyorum. 

Ankara'daki derviş inzivasına son verip genç bir kadının 
kolunda, bir zamanlar, “Orada herkes iş konuşuyor, çok sıkıcı," 
diye kötülediği İstanbul'a gittiğinden beri Hindistan yerine 
Dubai tatillerine merak sardıysa da, hatta Hint şarkısından bo- 
zup donlu reklamına söz yazdıysa da şurası kesin ki, ne yapsa 
sevimli o; giyinse yakışıyor, soyunsa yakışıyor. 


Biz toplasak 
İşte o yüzden, reklam meselesi için, “Bana bunları Özkan öğ- 
retti,” dediğinde inanıyorum. 

Özkan, “Boş ver” demiş, “çabuk unutulur bunlar Türki- 
ye'de...” 

Biraz da unutulmadığını kanıtlamak için ikidebir yazıyo- 
rum. 
Bir gün gelir -Allah muhafaza- sıra, Mekke'de Hz. Mu- 
hammed için yazdığı Yandım Yandım a gelir diye korkuyorum. 

O yüzden diyorum ki, “MFÖ sevenlere seslensem.” Desem 
ki, “Arkadaşlar, Yandım yandım, yandım yandım, ki ne yandım 
/ Bana yeniden şarkılar söyleten kadın / Baka baka doyama- 
dım, hem sakladım da / yalnızlığım geçmedi hâlâ dizeleri sa- 
tılıktır. Bir yangın söndürme cihazı şirketi 100.000.000 veri- 
yor, Bir mendil de biz Taksim'e açalım, parayı toplayalım, şar- 
kıyı kurtaralım...” 

Yapabilir miyiz? Şarkımızı geri alabilir miyiz? 

"Duygu... biraz duygu, bütün isteğim buydu..." 
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lını kesip “lay-lay lom” sigorta şarkısı söylemeler, ancak bu sa- 
yede üç-beş seyirci toplayıp beş-on kuruş nasiplenmeler düpe- 
düz “reddi miras” değilse nedir? 

“Iyi para”, bu mirasa kıymaya mazeret midir? 


— — a 


Bir kez bunları sormaya kalkıştığımda Fuat Güner'den tam bir, 
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“Mazeretim var; asabiyim ben” azarı işitmiştim. 

Roll dergisindeki söyleşisinde (1 Temmuz 1999) “Tutu- 
culuk bunlar,” diyor ve şöyle sürdürüyordu: 

“N'apalım?.. Bunlar, senin gençliğinin şarkısı diye biz don- 
kişotluk mu yapacağız yani... Para veriliyor, almayalım mı, ka- 
zanmayalım mı? (...) Şimdi ben Bülent Ortaçgil'e desem ki, 
“Kardeşim sana 500 milyar veriyorum, seni reklam filminde 
oynatacağım', 24 takla atıp gelmezse n'olayım... Kaç paraya 
kadar direnebilirsin? 10 milyara, 
'Hayır, dersin; 100 milyara, 'Ha- 
yır, dersin; 'Bir milyon dolar, 
derim, yutkunursun abi... Ve ha- 
yatta yapmayacağın şeyi yapar- 
sın. 


İşte size Ahlaksız Teklif filmin- 
den yadigâr bir soru: “Bir milyon 
dolara nelere yutkunurdunuz?” 
Kırk yıllık tiyatro kariyerinizi bir 
pop yarışmasının hizmetine su- 
nar mıydınız mesela?.. 

Ya da “sinema öldü” diye, 
porno film çevirir miydiniz? 

Diyelim Sex Pistols, İngiliz 
sarayından bir milyon dolar kap- 
sa Kraliçe'nin tahta çıkışının yıl- 
dönümünde Thames Nehri üze- 
rinde tekneden bağıra çağıra Kra- 
liçe'ye küfreden şarkılar söyle- 
mekten vazgeçer miydi? 

Hesabına 500.000 papel yat- 
sa Leonard Cohen, inzivayı ke- 
ser miydi? 

Hâlâ deneme şansımız var; 
versek milyon doları, Mick Jagger 
jilet reklamı çeker miydi? 

Bülent Ortaçgil, şapkalı rek- 
lama “he” der miydi? 
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MFÖ'nün cevabı 


“Burası Türkiye, unutulur” 


Bu yazıyı yazmadan, reklam filmiyle ilgili olarak görüşme tale- 
binde bulunduk Mazhar Alanson’a... Menajeri belli bir süre, 
sadece albümle ilgili olarak ve ancak üçüyle birlikte söyleşi 
yapabileceğimizi söyledi. 

Neyse ki, sormak istediğim soruyu albüm çıkmadan Cum- 
huriyet sormuştu. Onlar da Hatice Tuncer'in sorusunu içten- 
likle yanıtlamışlardı (25 Temmuz 2003). Üçünün cevaplarını 
aynen buraya alıyorum: 


CUMHURİYET: "Şarkılarında ne diyorlar, şimdi reklama çıkıyorlar:" 
gibi eleştirenler oluyor! 


MAZHAR: Hepsi unutuluyor Türkiye'de... Bunu bana Özkan öğret- 
ti. “Yoktur böyle bir şey," dedi bana... Hepsi aynı tabağın içinde... Bob 
Dylan', Leonard Cohen‘ siz öyle reklamda göremezsiniz. Burası 
Türkiye'dir. İşimiz gücümüz, çoluğumuz çocuğumuz var. Özkan'ın, 
“Mick Jagger da gelse onu jilet reklamına çıkarırlar." diye bir sözü 
vardır, 


FUAT: Bizim toplumda, "Gerçek sanatçı sürünmelidir.” diye bir dü- 
şünce vardır. Ne kadar sürünürsek o kadar iyi... 


ÖZKAN: Çok süründük. Evet, öyle şeyler var; “Size yakışıyor mu?" 


falan... Ama, “O senin şahsı fikrin... Sen de bizim yerimizde ol, kendi 
kararını kendin ver," derler, sorarlar adama... 


Yıldızlar | 167 


Katliposlallatdaki yakışıklı, 
nasl devtimci 
bit sinemde oldu? 


Nâzım Hikmet belgeselinin çekimleri için iki yılönce Rusya'ya 
ve Azerbaycan'a uzun geziler yaptık Tarık Akan'la... Nâzım 
Hikmet Vakfı'nın yöneticilerindendi. Belgeselin de danışmanı... 
Onun ötesinde, harika bir yol arkadaşı... 

Gündüzleri çekimle, geceleri uzun cumhuriyet ve laiklik 
tartışmalarıyla geçiriyorduk. 

Belgeselle çok mutluydu; ama sıkılmaya, kendi deyimiyle 
“kaşınmaya” başlamıştı. 

Yeni bitirdiği Anne Kafamda Bit Var (Can, 2002) kitabın- 
dan değildi kaşıntısı... Setlerden uzak kaldığı içindi. 

“Ben sinemasız yaşayamam,” diyordu. “İki yıl sinema yap- 
madan durabiliyorum. O iki yılda müthiş kaşınıyorum. O dö- 
nemlerde uyuzumu belgeselle kaşıyorum. Ama üçüncü yılda 
hâlâ sinema yoksa hasta oluyorum." 

Aklında bir senaryoyu da gezdirip durmuştu gezi boyun- 
gi. 

Arada, onu Türk televizyonlarında yayımlanan eski filiınle- 
rinden tanıyan Azeri kızların taarruzuna uğruyorduk. 

Yine eski filmlerdeki cici çocuk kadar yakışıklıydı; ama dü- 
şünce dünyası ondan fersah fersah uzaklaşmıştı. 
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Kartpostallardaki bebek 
yüzlü artist, nasıl olup da 
devrimci bir oyuncuya 
dönüşmüştü? 


Nasıl olmuştu ki bu dönüşüm? 


Kartpostallardaki bebek yüzlü artist, nasıl olup da devrim- 


ci bir oyuncuya dönüşmüştü? 


Tarık Akan'la bu dönüşüm hikâyesini konuştuk. 


Doğu faciası 


40'lı yılların son günlerinde doğdu Tarık Tahsin Üregül... 


Babası askerdi. Lise çağına kadar ağabeyi ve ablasıyla pek 
çok Anadolu kentini gezdi. Daha sonra sinema sanatçısı olarak 
film çekimleri için çok kez Anadolu'ya gidecekti. Ama Vizon- 
tele çekimi için Hakkâri'ye gittiğinde on yıldır görmemişti ora- 
ları... Ve gördüğü manzara onu dehşete düşürmüştü: 

"Gitmediğim bu süre içerisinde Doğu her şeyiyle inanılmaz 


bir şekilde gerilemiş. Din müthiş bir 
hâkimiyet sağlamış. Olmayan ekonomi 
iyice gerilemiş. Gözle görülür en ufak 
bir ilerleme yok. Karşında oturup konu- 
şabileceğin bir insan kalmamış, göçmüş- 
ler tamamen... Ben yarım asır önce Er- 
zurum, Dumlupınar İlkokulu'nda nasıl 
okuduysam hâlâ öyle okuyor çocuklar... 
Bir facia...” 


Dumlupınar'da okuyan öğrencinin ka- 
deri, 1971 yılında üniversitede makine 
mühendisliği okurken girdiği Ses dergi- 
sinin artist yarışmasıyla değişmişti. O 
artık “Tarık Akan”dı. Yeşilçam, filmleri, 
para basan bu yakışıklı jönden alabildi- 








$ 


7 


Šine yararlanabilmek için ayda bir salon $ l 


filmi çektirdi ona... 
Ve bir gün geldi Tarık Akan sıkıldı... 
“Ben, Ertem Eğilmez'e bağlı çalışan 
bir sanatçıydım. Eğilmez de zengin-fa- 
kir filmleri çekerdi. Bir gün Ertem 
Ağabey'e bu filmlerden sıkıldığımı söy- 
ledim. Çünkü oynadığım karakterleri 
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tanımıyordum. Zengin çocuğu değildim. Fakir oynatmaya kalk- 
tı, olmadı. Ben başka bir şey yapmak istiyordum. 'Bunu senle 
yapamıyorum, beni bırak,’ dedim, ‘Bırakmam! dedi. Eh tabii 
altın yumurtlayan tavuksun o dönem... Gitmeye kalkınca, ‘Seni 
mahvederim, aç bırakırım seni, dedi. Hakikaten de dediğini 
yaptı. İki yıl kadar hiç film yapamadım. Çünkü yedi şirketli bir 
trösttü onlar...” 


Vasıf Ongöten gitiyot 

İşte Türk sinemasının da krize girmeye başladığı o 1970 orta- 
larında Vasıf Öngören girdi Tarık Akan'ın hayatına... Ve beş yıl 
neredeyse her gün, her gece ona oyunculuk dersi verdi. Salon 
filmlerinin yakışıklı jönünden, gerçek bir sinema oyuncusunun 
doğuşu bu süreçte mümkün oldu. 

“Hayatımda ufkumu açan hocaların en önemlisidir Vasıf 
Öngören... O, hayatıma girmeseydi ben belki aysbergleri kır- 
makta zorlanabilirdim. Oyunculuğun 'O'sunu bilmeden, fizik 
farkıyla sinemaya girmiştim. Halk beni bir yere getirmişti. 
Iramplenden atlar gibi at- 
lamıştım sinemanın ortası- 
na... Ama bir süre sonra 
eksiklerimi fark etmeye 
başlamıştım. İşte o aşama- 
da teslim ettim kendimi 
Vasıf Hoca'ya... O bana ki- 
tap okumanın disiplinini 
öğretti önce... Oradakileri 
tartıştı benimle... Oyuncu- 
luğu anlattı. Mesela Beyoğ- 
lu'na çıkardık, yolda yürü- 
yen bir kişinin hali, tavrı, 
kıyafeti, mimiklerinden yö- 
resini, sosyal sınıfını, mes- 
leğini tahlil etmeye çalışır- 
dık. Senaryoda bir karakte- 
ri tahlil etmeyi, Brechtyen 

AGENT a RET UMAN oyunculuğu böyle öğren- 
erin ank. dim 
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Bu yığınak döneminin ardından, o güne kadarki tiplemesine 
tamamen zıt bir rolle seyircinin karşısına çıktı Tarık Akan: 
1978'de Yavuz Ozkan'ın filmi Maden'de, Cüneyt Arkın'la bir- 


likte bir maden işçisini oynuyordu. Birden ağır politik bir role 


bürünmüştü. 

Böylece Yılmaz Gü- 
ney'in dikkatini çekti ve 
Maden'in ardından Sürü 
patladı. İşte rüştünü is- 
patlamıştı. Hem de yedi 
tröst şirketin ambargosu- 
na rağmen... 

Sonra ne mi oldu? 

"Benim filmler büyük 
iş yapınca o yedi şirket 
battı. Acar Film, Erman 
Film, Akgün Film, Arzu 
Film... Ben o sistemi al- 
tüst ettim. Bayağı ciddi 
bir intikam oldu. Bu ara- 
da Ertem Ağabey'in ekibi 
koptu; Kemal Sunal ayrıl- 
dı, Zeki-Metin benden bir 
yıl önce ayrılmışlardı; o 
ekip dağıldı Dolayısıyla 
artık, farklı filmler ortaya 
çıkmaya başladı.” 


Böyle bakınca basit bir 
zafer öyküsü gibi görü- 
nüyor; ancak hiç de san- 
cısız değildi bu yol... 
Çünkü 12 Eylül kapı- 
ya dayanıp da siyasi sine- 
ma ağır darbe yiyince Ta- 


rık Akan da büyük eko- 





2000'lerin Tarık'ı ve oğlu... 
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nomik sıkıntıya girdi. On yıl önce ayda bir fılm çeken adam, 
şimdi yılda bir çekecek film bulamıyordu. Üstelik siyasi dava- 
lardan yargılanıyordu. 

Sinema artık karın doyurmuyordu. 

Başka bir şey yapmalıydı. Akla gelmeyecek bir yol buldu: 

"Birikmiş üç-beş kuruş paramla bir ticari taksi aldım. O taksi, 
kendi parasıyla bir taksi daha yaptı. Şoförlerden aldığım parayla 
çocuklarımı ve kendimi yaşatabildim. 1983'ten 1991'e kadar o 
taksiler bana baktı, kötü filmlerde oynamak zorunda kalmadım. 
O süre içinde çok az film çektim, çektiğim filmlerden para al- 
madım, ama o taksilerin parasıyla geçimimi sağlayabildim. İnsan 
istedikten sonra ekonomik sorununu rahat halledebilir. Ama 
lüks bir hayat yaşayayım, diye bir derdim de yoktu.” 


Öğtelmen Tatık 


“Taksiler” döneminde Karartma Geceleri, Ses, Pehlivan, Su da 
Yanar, Berdel gibi kaliteli filmlerde rol aldı Tarık Akan... 
1994'te taksilerini sattı, Aruk yeni bir uğraşı vardı: 
Çocukluğunda okuduğu Taş Mektep'in sahibiydi ve bir- 
den, yüzlerce çocuğun babası oluvermişti. 


e 





“Para önemli bir unsurdur insanın yaşamında... Benim için 
de önemli... Ama düşüncelerime ters düşecek bir iş için 
veriliyorsa o parayı reddetmeyi bilirim.” 
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Bundan böyle hayatında sadece okul ve sinema olacaktı. 
Tabii 80 000 satarak kitap listelerinin zirvesine oturan 12 Ey- 
İül anılarını da unutmamak gerek... 

Koçum Benim dizisiyle televizyon ekranlarında boy göster- 
diğinde, siyasi inançlarına ters düşen bir kanaldan çok cazip bir 
teklif almıştı. 

Bir milyon dolar nakit para teklif ediyorlardı. (“1 milyon 
dolarlık teklifler” konusunda bkz. Mazhar Alanson bölümü...) 

Reddetti. 

“Müthiş keyif aldım bunu reddetmekten,” diyordu. “Para 
önemli bir unsurdur insanın yaşamında... Benim için de önem- 
li... Ama düşüncelerime ters düşecek bir iş için veriliyorsa o 
parayı reddetmeyi bilirim. Yaşamımda hep inançlarım doğrul- 
tusunda gitmeye çalıştım ve bundan hiçbir şekilde taviz ver- 
medim, vermiyorum.” 

Şimdi sırada yönetmenli k var. 

Yakında onu setlerde, bu kez kamera arkasında, yıllardır 
aklında gezdirdiği senaryoyu çekerken görürsek, hiç şaşırma- 
yalım. 
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Jantı sahnede 


Yıllar önce bir mizah dergisinde bir karikatür vardı: 

Ateizm konferansında konuşacak hatip, kuliste diz çökmüş 
dua ediyor: “Tanrım, bağışla ne olur... Bir kere girmiş bulunduk 
bu yola...” 

Türkiye'de adı, Marksist sol çizgiyle özdeşleşmiş kimi mü- 
zisyenin çekmecesinden kutsal kitaplar çıkması, akla bu kari- 
katürü getiriyor. 

Acaba ateist hareketlerin starları, devrim marşları söyledik- 
leri dönemde de sahne almadan kuliste dua ediyorlar mıydı? 

Yoksa “beklenen devrim"in bir türlü gelmemesi mi onları 
uhrevi bir dünyanın kollarına çekti? 

Geçici bir moda mı bu? 

Yoksa ideolojinin boşluğunu inanç mı doldurdu? 


Alkışlar ve tekbitlet 
Cem Karaca'nın ölümünün ardından Zaman gazetesinde 
Fethullah Gülen'in bir veda ilanı yayımlandı. Bu, “Hoca 


Efendi"nin daha önce bir şiirini seslendiren sanatçıya vefa ör- 
neği olarak yorumlandı. 
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Popun starları mı ? 
dindarlaşıyor, 
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TAZİYE 


CEM KARACA 


Bir chi ve'1! beğ lassa bğrasnş 
hammam Hasta değe U eşi Akin Karaca 
Hararsiyedi va SANS camiaşındaki yakınları olma 
Gere COOL sh/ oba ve bevamlerime tatiyelern. biiir, 
Ratımsı 4 ÜR dan gör y A 
niyaz ederim 





M. FEYHULLAH GÜLEN 


Karaca, “son fotoğraf”ında babasının mezarı başında dua 
ediyordu. 

Kendisi de vasiyeti üzerine Abdülbaki Gölpınarlı'nın cena- 
zesinin kaldırıldığı camiden, alkışlar yerine tekbirlerle uğur- 
landı ve başucunda dua ettiği babasının yanına gömüldü. 

Bütün bunlar, onu “devrimin şanlı yolunda, ilerleyen halk- 
lar" için söylediği 1 Mayıs marşıyla anımsayan kimi hayranları 
için şaşırtıcı oldu. 

Ne olmuştu da, “Devrimci Cem”, alkıştan sıkılmış ve son 
yolculuğuna tekbirlerin eşlik etmesini istemişti?.. 


Asli) — 


Cem Karaca'nın soyağacını ve biyografisini inceleyenler, bu 
soruya tekil yanıtlar bulabilirler. Ancak işin, onu aşan bir yanı 
var. Çünkü Karaca, cebinde tespih bulunan ilk “solcu müzis- 
yen” değil; son olmayacağı da kesin? 

Ondan beş yıl önce, yine meydanlarda işçi sınıfının 1 Ma- 
yıs marşını seslendirmesiyle tanıdığımız bir başka müzisyen 
Timur Selçuk, Nebil Özgentürk'e şöyle diyordu: 

“Namazını kılan bir sosyalistim ben... Daha iyi bir yöntem 
gelirse bir dakika sosyalizmle kalmam, yeni yönteme geçerim. 
Ama esas gönül pınarım, kaynağım o başucu kitabımdır. On- 
dan |Kuran'dan| son nefesime kadar vazgeçmem. Başucu kita- 
bımla sosyalist ahlakın çok uyuştuğuna inanıyorum. Çünkü 
orada insandan, emekten yana bir şeyler var. Ama Marksist mi- 
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yim? Hayır. Çünkü ben Al- 
lah'ı inkâr edemem. İşçi sı- 
nıfı diktatörlüğünü kabul 
edemem. Sosyalizmin altın- 
dan çok sular aktı. İbadeti 
reddeden bir Marksizmi ben 
de reddediyorum.” 

Selçuk, eskiden beri bu 
görüşte olduğunu söylüyor- 
du; ancak 1970'lerdeki din- 
leyicileri, onun marşlarıyla 
coşüp işçi sınıfı diktatörlüğü 
için sloganlar atarken sahne- 
deki adamın konserden son- 
ra namaza gittiğini bilmi- 
yorlardı. O, bunun nedenini 
şöyle açıklıyordu: 

“Bize, 'İbadet, Allah'la 
kul arasındadır, diye öğretil- 
di. Ayetlerde de, 'İbadetini 
yüksek sesle yapma, bunları 
gösteriş için kullanma,” den- 
di bize. Babamız da bunları 
söyledi. Ama ne zaman 90' 
lara geldik, ne zaman ki bir- 
takım insanlar o eşsiz başu- 


cu kitabını oya tahvil etmek için bunun bezirgânlığını yapma- 
ya başladılar, 'Babacığım, kusura bakma, ben ark konuşuyo- 
rum, dedim: 'Ben de ibadetimi yapıyorum arkadaş, senden 
daha da dindarım. Çünkü oy istemiyorum insanlardan. Üstelik 


sosyalistim. Bitti.” 


Mevlayı bulma yollatında 
İşte başka bir örnek: 
Dönemin solcularından sayılmasa da dindar bir görüntü de 


arz etmeyen Mazhar Alanson, NTV'de Gani Müjde'nin prog- 
ramında, sevdalıların birbirlerine söyledikleri son ”hit”i Yan- 


dım Yandım için şöyle diyordu: 
“Yandım Yandım'ı Hz. Muhammed için yazdım. Mekke'de, 
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Kabe'ye ilk gittiğim gün, o şarkının, Yandım yandım, sözü 
çıktı. Mekke'deki ikinci günümde ise ‘ki ne yandım’ kısmını 
ekledim. Daha sonra yazılan ‘Bana yeniden şarkılar söyleten 
kadın’ mısrası ise hayali bir sevgiliye ithaf edildi. Herkes bu 
şarkıyı bir kadın için yazdığımı sanıyor ama öyle değil. Böyle 
garip bir adamdan bunu beklemezsiniz.” 

Sufinin yazarı Mazhar da, “Sevdadan geçme faslında”ydı 
artık, “Mevla”yı bulma yollarında... 


Bu, bize özgü bir akım değil... 

Son otuz yılda Batılı müzisyenler arasında sıkça rastlanan 
bir durum... 

En tanıdık örneği, Cat Stevens... 

Uyuşturucuyla dibe vurduğu 27 yaşında Kuran'la tanışıp 
Müslümanlığı seçen ve Yusuf İslam adıyla kendini İslam'ın 
emrine veren pop yıldızı... 

Bir başka örnek, “Acımız arttıkça daha çok Tanrı'ya ihtiyaç 
duyuyoruz,” deyip maneviyat tahkimi için Hindistan yollarına 
düşen Beatles... 

Ve 70'lerde girdiği derin buhranı atlatmak için Zen'e sığı- 
nan ve sonunda Guru'sunun peşine düşerek beş yıl boyunca 
Güney California'daki bir dağda, yaşlı hocasının aşçısı olarak 
tapınağa kapanan Leonard Cohen... 


Hleden? 
Peki ne oluyor? 

Popun starları mı dindarlaşıyor? 

Yoksa din mi popülerleşiyor? 

Papa'nın huzurunda ters dönerek break dance yapan pop- 
çular mı ibadete yöneldi, yoksa çağın ihtiyaçları doğrultusun- 
da donuk kilise korolarını birer rock ayini haline çeviren pa- 
pazlar mı modemiteye boyun eğdi? 

Paranın, şöhretin, içkinin, uyuşturucunun, seksin hükmetti- 
ği bir dünyanın krallarının secdeye gelmesini nasıl izah etmeli? 

Mütemadiyen altında oldukları ışık, renk ve ses âlemi, ay- 


dınlatmak yerine karartıyor mu dünyalarını?.. Aradıkları ışığı 
maneviyatta mı buluyorlar? 
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modernliği ateistlikle eş gördüler ve direndiler. 

Ancak bu özdeşleşme, ilkin Batı'da çözüldü. Ağır kimlik 
krizlerinin ardından “Tanrı'nın dönüşü”ne tanık olundu. Ateiz- 
min karargâhı Sovyetler'in duvarı yıkılırken kilise ayakta kaldı. 
Avrupa'da kiliseye gidenlerin sayısı azalsa da dinin etkisi çoğaldı. 

Zamanla aynı gelişme Türkiye'de gözlenir oldu. Daha ön- 
celeri “tanrıtanımaz” olmasalar da“dindışı” bir hayat süren mo- 
dern kesimler, Ramazan'da iftar sofralarında buluşmaya başla- 
dı. Modemizm vaatlerini tutamayıp yoruldukça din, biçare yü- 
reklere yeniden yerleşti. 

Bu eğilimin öncüleri de “toplumun sinir uçları” kabul edi- 
len duyarlı sanatçılar oldu. 

Maneviyata en sıkı sarılanlar, maddiyata en çok dokunanlar 
arasından çıktı. Sol bir maziden İslam'a evrilen İsmet Özel de 
bir şiirinde, “Küfre yaklaştıkça inancım arttı,” demiyor muydu? 
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Karşı karşıya olduk- 
ları yoğun fiziki baskı, 
onları metafizik bir dün- 
yaya mı itiyor? 

İlişkilerin yüzeysel, 
geçici, çıkarcı, sahte ol- 
duğu bir dünya içinde 
mistik olan, cazibe mi 





kazanıyor? me 
Yoğun ilginin getirdi- yn 

gi bir anlanı kaybı, an- Ei 
lam arayışını mı getiriyor k 
ha 


Sahnede kazanılan 
yarı tanrısal konum, on- 
ları Tanrı'ya mı yaklaştı- 
rıyor? 


Jantının dönüşü 


Belki de bu soruların ya- 
nıtı, modemizmin din 
karşısındaki yenilgisinde 
saklı... Tanrı'yla zıtlaşa- 
rak bayrağını açan mo- 
dernite, dindarlığı hep 
köylülük alameti olarak 
gördü ve aşağıladı. 

Buna karşın (ya da 
bu yüzden) dindarlar da 


beraberinde?.. l i 


e7 yaşında Kuran'la 
tanışıp, Müslümanlığı 
= seçen Cat Stevens, 
Hindistan yołlarına 
dūşen Beatles ve 

beş yıl boyunca 
California'da bir 
tapınağa kapanan 

ii Leonar d Cohen. 
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“diz kendi namasanuza 
Yeri 


Üzerinde Gegen die Wand (Duvara Karşı) yazan bir tişörtle 
geldi söyleşiye... 

Elinde küçük bir ayıcık taşıyan bir kız çocuğu gibi... 

“Ayıcık”, büyük ödül, “Altın Ayı...” Küçük kız çocuğu ise 
yaşıtlarına göre hayli görüp geçirmiş bir star... 

Çocuksu yüzü çoğu zaman neşeyle gülümsüyor; sevmediği 
bir konu açıldığında ise bulutlanıyor. 

Hayatı, Duvara Karşı'nın başrol oyuncusu Sibel'inkine öy- 
lesine benziyor ki... 

Bu öyküde 60'larda yüz binlerle Almanya'ya göçmüş koca 
bir kafilenin serüveni gizli... 

Davul zurnayla uğurlanışlarından yarın asır sonra, o koca 
kafileden geriye, tabutlar içinde ülkelerine dönmüş dedeler, 
nineler; saçlarını, dişlerini Alman fabrikalarında dökmüş ana 
babalar ile Türk de Alman da olamayıp arada ezilmiş üçüncü 
kuşak gençler kaldı. 

Duvara Karşı'daki gençler bunlar... 

Fatih Akın'ın deyişiyle “Almanya'nın Zencileri...” 

O yüzden rap dinliyor, evden kaçıyor, uyuşturucu alıyor, 
intihar ediyor, porno film çekip para kazanıyorlar. 
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Hayatı, Duvara 
Karşı'nın başrol | 
oyuncusu gi 
Sibel'inkine 
öylesine 
benziyor ki... 








Sibel'in hayatında, üç kuşak sürmüş ve yüzbinlerce ailenin 
darmadağın olmasına yol açmış bu fiyaskonun bütün ipuçları 
gizli... 


Onunla buluşmaya gittiğimi söylediğimde, manidar gülümse- 
yen ve internetten indirdiği fotoğrafları anımsatarak göz kır- 
pan erkek yüzlerinin ima ettiği kz değil Sibel... 

Yaşına göre çok olgun, kendine güvenli, dik başlı... 

Konuştukça her cümlesiyle iki yüzlülüğümüzü yüzümüze 
vuruyor: 

Porno filmlerde oynadı, diye onu lanetlerken karaborsada 
o filmleri arayanları... 

Düne kadar hiç kendisiyle ilgilenmediği halde şimdi bir- 
den namus bekçisi kesilen akrabaları... 

Sinemasına hiç destek verilmemiş bir yönetmen ödül aldı- 
ğında, “İşte Türk başarısı” diye sahiplenenleri. .. 

Şu sözler onun: 

“Ailem bana küs. Haklılar. Onlar için zor ama neden hiç 
konuşmadılar benimle... Akrabalarım kızıyor. Arma en zorlu, 
parasız günlerimde yanımda yoktular. Hastanedeyken de ara- 
madılar. Şimdi porno filmde oynadım, diye birden hayatıma 
müdahale hakları var sanıyorlar. Türk erkekleri hem internet- 
ten filmleri izleyip hem namus bekçiliği yapıyor. Geçtikleri 
mesajları okusam asıl porno neymiş görürsünüz. ‘Kimse kusu- 
ra bakmasın, ama bu benim hayatım, siz kendi namusunuza 
bakın, diyorum onlara...” 

Sibel anlattıkça, zula filmlerde Alman erkekleriyle sevişen 
o porno starı olmaktan çıkıyor; anlattığı ikiyüzlüler, kolektif 
bir porno filmin iğrenç oyuncularına dönüşüyor. 


Jilm mi, haya! mi? 


Sibel'in hayat öyküsünü Duvara Karşı filminin senaryosuyla 
yan yana koysanız, senaryonun onu anlattığını sanabilirsiniz. 

Dedesi, Kayseri'den 60'larda göçmüş Almanya'ya... Ardın- 
dan /Ö'lerde babası gelmiş ikinci kuşak olarak... Dedesi dön- 
müş, babası dönmeye niyetlenmiş; üçüncü kuşakta o niyet bile 
kaybolmuş. 
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“Alamancı"ların ilk kuşağı, tabutlar içinde memlekete dön- 
dükten sonra “dönüş” defteri kapanmış. 

Sibel, on beş yıldır Türkiye'ye gelmemiş bir Türk neslin 
temsilcisi... 

Türkçesi iyi; ama bazen zorlandığı için söyleşiye tercüman 
istiyor. 

Dört çocuklu muhafazakâr bir aile içinde dualar öğrenerek 
ve göz açtırılmayarak büyütülmüş. Almanlardan uzakmış ve 
onlardan nefret ediyormuş. 

Sonra 14 yaşına geldiğinde, Alman yaşıtlarnnın hayatı nasıl 
özgürce sürdürdüklerini fark etmiş. Onlar gibi sinemaya, dis- 
koya gitmek, arkadaş edinmek istemiş. Ailesinden dayak ye- 
miş. Ve Almanlara karşı duyduğu nefret, bu kez Türklere dön- 
müş. Bütün gelenek göreneklere karşı bayrak açmış. 

(Duvara Karşı'dan bir sahne: Türklerin gittiği bir barda 
maço Türk gençleri tekme tokat birbirine giriyor. Ortalık kan 
gölü... 
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Babası, "Kızımıza baskı yapmadığımız için Sibel buralara 
düştü," diyor. Sibel düzeltiyor: “Baskıdan kaçtım ben... Porno be- 
nim isyanımdı.”) 


Belediye işçisi dibel 

“17 yaşımda onuncu sınıfı bitirdim. Daha okumak istiyordum, 
sınıfın en iyisiydim. Tıp veya Hukuk okuyacaktım. Ama iste- 
medi ailem... Çalışmamı tercih ettiler. Belediyede çalışmaya 
başladım. Çok gururlandılar bundan... Ben de evden kurtuluş 
olur, diye ses etmedim. Her ay maaşımdan 300 mark yardım 
ediyordum aileme...” 

Sonra belediyede, hayatının ilk erkeği Stefan'la tanışmış Si- 
bel... Evlenmeye karar vermiş. 

(Duvara Karşı'dan bir sahne: Sibel, tutucu ailesinden kurtu- 
labilmek için hiç tanımadığı alkolik bir gence evlenme teklif eder. 

Sibel, Türk kızları arasında böyle danışıklı evliliklerin çok ol- 
duğunu söylüyor, ama kendisininki aşkmış). 

Baba, Alman diye istememiş önce... Ama baskılar, Sibel'in 
ikizinin Alevi bir gençle kaçmasına yol açtığından, Sibel'inkine 
razı olmuş. Sibel, 1999 sonunda babası gurur duysun diye o 
parasızlıkta bin kişilik bir salonda görkemli bir düğün yapmış. 
Bankaya 15.000 euro borçlanmış. Eşinin 12.000 euro'luk bor- 
cuyla, bir hayli zora girmişler. Ve ödeyebilmek için deliler gibi 
çalışmaya başlamışlar: 


“Dört-beş işte birden çalışıyordum. Hatta bazen yorgunluktan 
ofiste uyuyakalıyordum. Sabah yediden akşam dörde kadar 
belediyede çalışıyordum. Sonra sokakta sebze satmaya gidi- 
yordum. Hafta sonları garsonluk yapıyordum. Orada cumarte- 
si sabah yediye kadar çalışıyordum. İki saat uyuyup, Pazar sa- 
bah onda garsonluğa gidiyordum. Arada temizlikçilik de yap- 
tım. Eşim de hem belediyede çalışıp hem sebze sattığı halde 
yetmiyordu para... Çünkü kazandığımın 300 markını hâlâ ai- 
leme veriyordum, destek olarak.” 

İşte “porno star”lığı macerası, böyle bir yoksulluğun yor- 
gunluğuyla başlamış. 
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Porno yıldızı Sibel 


“Kendimden tiksindim” 
Nasıl başladı pormo işi? 


Gazetede bir ilan gördüm. “İç çamaşırı mankeni aranıyor” 
diye... Gidince anladım ki, aslında intemette striptiz yapacak 


birini arıyorlar. İntemette bir uçta bir adam var, öbür uçta sen 
soyunuyorsun, onun isteği doğrultusunda... Kabul ettim. 


Eşin ne dedi? 


Eşim tabii hoşlanmıyordu bundan, ama arkamdaydı, hep des- 
tekledi beni... 


İyi mi kazanıyordun? 
Yine de yetmiyordu. Sebze meyve satmaya devam ediyordum. 


Zorlanmadın mı? 


Başta tabii çok düşündüm. Ama para ağır bastı, 20 yaşınday- 
dım. Kimse karını doyurmuyordu. Bugün beni lanetleyen- 
lerden o zaman para ya da iş istesem verirler miydi?.. Diğer 
işler gibi bir iş olarak baktım buna da... 
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Ama orada kalmadı iş? 


“Sonra bir diskotekte striptizcili- 
ge başladım. Go-go girl'lük yap- 
tm (“Yarı çıplak dans ettim”) 
Çıplak fotomodellik yaptım. Ve 
gelen teklifler üzerine 2001 Ara- 
lık ayından itibaren, porno film- 
lerde oynamaya başladım. Ste- 
fan’la ilişkimiz o arada bitmişti.” 


Ne kadar sürdü porno işi? 





Aralıklarla altı-yedi ay... 10'dan 

fazla film yaptım. Film başına 

300 euro alıyordum. 15.000 euroyu topladıktan sonra bıraka- 
caktım. Bankaya her ay 200 euro borç ödüyordum; ama daha 
borcun faizini bile bitirememiştim. 


Nasıl bıraktın? 


Vücudum artık yoruldu. Yıprandım, hastalandım midemden... 
Artık dayanamadım, işten ve giderek kendimden tiksinmeye 
başladım. İğrendim. “Porno star” diyorlardı bana, ama koca 
sektör içinde küçücük birisiydim. 

Üstelik fazla para da kazanamıyordum. Haziranda porno işini 
bitirdim. Temmuzda belediyeden ayrıldım. Essen'e taşındım. 
Orada bir ay masada çıplak dans edilen bir kulübün şefliğini 
yaptım. Olmadı. Artık hepsinden uzak durmaya karar verdim. 
İşsizdim. Ne yapacağımı bilemiyordum. Eve de dönmek iste- 


miyordum artık... 22-23 yaşındaydım, o baskıya dayanamaz- 
dım bir daha... 


Sonra hiç seyrettin mi o filmleri? 


Hayır, hiç seyretmedim. 
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Altın Ayı'nın sahibi Sibel 


“Alışveriş yaparken artist oldum” 


i “Bir gün Köln'de alışveriş 
a | i yapıyordum. Sokakta oyun- 
cu arıyorlardı. Beni çevirip 


film teklif ettiler. 'Başrol oy- 
nayacaksın, dediler. 'Kafa- 
nızdan zorunuz mu var? 
dedim. 'Fatih Akın yöneti- 
| yor, dediler. 'Tanımıyordum. 
MA İLA -T Türklerle ilgim yoktu. 
niL ai | Türk gazetelerini, televiz- 
yonları izlemiyordum. Kötü 
şeyler geldi aklıma... İnan- 
madım önce... Çağırdıkların- 
da erkek arkadaşımla gittim. 
Artık çok dikkatliydim. Se- 
naryoyu okuyunca etkilen- 
dim, benim hayatıma benzi- 
yordu. Ciddi bir şey olduğuna inandım. Fatih Akın birkaç sahne 
çekti. Provalarda onun ve ekibin yarattığı güven hissiyle çok ra- 
hattım. Sonunda beni seçti. 

Film çekimi için on beş yıl sonra ilk kez İstanbul'a geldim. 
Çok yorucu, fazla stresli, ha- 
reketli bir şehirdi. Ezdi beni 
bu şehir. Bunalıma girdim. 
Çekimlerde bıçaklama sah- 
nesinde yanlışlıkla bir tekme 
yiyince apandisitim patladı. 
Ameliyat oldum. Ama rolle 
beraber ben de büyüdüm, 
olgunlaştım. Filmde nasıl 
genç kız olgun bir kadına dö- 
nüşüyorsa, ben de onunla 
aynı yoldan geçtim flm bo- 
yunca... 
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Üçüncü kuşağın temsilcisi Sibel 


“Kızım pornoda oynamak istese?” 
Porno film işi nasıl açığa çıktı? 


Film ödül alınca Bild'den gelip porno film meselesini sordular. 
Haber yapacaklarını anladım. Basılmadan önceki gece inter- 
nette gördüm gazeteyi... Kızdım, üzüldüm, iki gün ağladım. 
Yaptıkları tam anlamıyla ırkçılıktı. Alman olsam, asla ana ba- 
bamı aramazlardı. Bütün sıçanlar deliklerinden çıkmaya başla- 
dı. Beni hiç tanımayanlar, “Onun aklı hep starlıktaydı,” filan 
dedi. Ama, “Üstesinden gelirim,” diye düşündüm. Geldim de... 
Bild dışında Alman basını benden yana tavır aldı. 


Seni öldürmeyen seni güçlendirir.” derler. Öyle mi oldu? 


Aynen... Film öyle iyiydi ki, Türkiye'de de bakanlar, sanatçılar 
sahip çıktılar. Çok sevindim buna... 


Bundan sonra ne olacak? 


Teklif yağıyor. Ama çoğu salakça şeyler. Kimisi soyunacağım 
filmler öneriyor, kimisi tiyatro, kimisi dizi... Ama artık çok dik- 


amin 


E 
Po 
Mi vi 
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katediyorum. İyi bir pro- 
je olmadıkça girmem. 
Çok parasız yaşadım, yi- 
ne parasız yaşayabilirim. 


Film ve yaşadıkların, Al- 
manya'daki o yaşıtların 
arasında ne etki yaptı? 


Genç kızlar cesaretimi 
övdü... Dilerim —benim 
yaptığımı Oo yapmasalar 
da— onlar da cesur olur, 
baskılara boyun eğmez- 
ler. Umarım bu film, ikinci kuşağın da bakış açısını değiştirir. 
Kızları evden kaçmadan onlarla konuşmaya başlarlar. 





Babanız da başlar mı? 


Başlasa da söylemez bana... Ödülü kazandığımda bakanlar ara- 
yıp kutladı, babam aramadı. Biliyorum zarar gördüler ama 
yine de özür dilemeyeceğim. Çünkü suçlu ben değilim, burada 
ailem de toplum da suçlu... 


Almanya macerası büyük fiyasko olmuş gibi görünüyor. Sen dör- 
düncü kuşağın geleceğini nasıl görüyorsun? Senin çocuğun nasıl 
büyüyecek? 


Önce hoşgörü içinde... Almanlar da, Türkler de çok hoşgö- 
rüsüz. Ben onu dinleyip anlamaya çalışırım. Bir Türk annesi 
olduğunu unutturmam, ama Almanya'da yaşadığını hissettiri- 
rm. Her derdini benimle paylaşmasını isterim. Yasaklarsam 
gizli gizli daha çok yapar. 


Bir gün kızın porno film çekmek istediğini söylerse? 
Elbette “Çok iyi"demem, ama “Bacağını kırarım” da demem. 


Çünkü o zaman onu terk etmiş olurum. “İyi düşün” derim. 
“İstiyorsan dene ama bir problemin olursa bana gel..." 
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“Bilin Türkler 
ğe 


İskender Çolak'ı “Ecevit'in mahpushane arkadaşı” olarak tanı- 
yorum. 

Yıllar önce “Hapiste Bir Başbakan"ın öyküsünü ondan din- 
lemiş, yazmıştım. Cezaevindeyken Ecevit'i nasıl korumaya al- 
dığını başkalarından da dinlemiştim. 

Türünün son örneklerinden Çolak... 

50'lerde Erzurum, Horasan'dan Ankara'ya gelmiş. Alı ço- 
cuklu yoksul bir ailenin çocuğu... Hamallık yaparken içeri düş- 
müş, on beş sene ceza yemiş, beş sene değişik cezaevlerinde 
yatmış. Firar etmiş. Delikanlı âlemine katılmış. Ulaştığı çevreyi 
ve gücü, kendi tabiriyle, “fakir fukaraya yardım için” kullanmış. 
Siyasetçiler arasında da tanınmış. 

Bu yüzden de “solcu kabadayı” diye nam salmış. 

Ankara Cezaevi'nde ondan habersiz kuş uçmadığı söylenir. 

Bugün 61 yaşında... 

Ankara Kızılay'da “Yerüstü"nde bir reklam ajansı var. Legal 
işler yapıyor. Bürosu her daim yardım isteyenlerle dolu... On- 
larla ilgilenmeye çalışıyor. 

Çalışma masasının hemen arkasında Atatürk ve İnönü'nün 
birlikte oldukları bir fotoğraf asılı. Hemen solunda ise dev bo- 
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yutta bir Hz. Ali resmi var. 

Büronun alt katında ise “âlem”in diğer kabadayılarıyla fo- 
toğrafları var. 

İnci Baba'dan Yılmaz Güney'e kadar... 

Televizyon seyircisinin Kurtlar Vadisi dizisine kenetlendiği 
günlerde, hem dizinin yorumunu hem “âlem”in raconunu, ye- 
raltını bilen bir kabadayıya sorahm istedim. 

Ve İskender Çolak'a kulak verdim. Kendi üslubuyla kâh 
gülüp kâh kızarak yanıtladı: 


“Mafya dizileri”ni seyrediyor musunuz? 
€yrediy 


Kurtlar Vadisi'nin dört bölümünü seyrettim. Birinde adamın 
boğazını kesiyorlar. On beş kişiyi birden öldürüyorlar. Aynı 
Cüneyt Arkın... Yahu bunu seyreden gecekondudaki fakir ço- 
cukların hepsi gangster olur. Benim torunum var dokuz yaşın- 





İnci Baba (sakallı), ziyaretine geldiği 
İskender Çolak'la (ortadaki). Ulucanlar. 1979. 
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da, o da hevesleniyor. Böyle şey olur mu? Ben de fakir aile 
çocuğuydum. Ankara Telsizler'de hamallık yaparak büyüdüm. 
Zafer Sineması vardı o zaman... Sene 1956... Gider en öne 
otururduk. James Bond'ları, Yılmaz Güney'leri filan silah çe- 
kerken, banka soyarken görüp heveslenirdik. “Keşke bunun 
gibi olsak,” diye özenirdik. Sonra sabıka sahibi olduk. Şimdi 
bunu getirip televizyona koydular, olur mu böyle şey... Çok 
kötü örnek oluyor. 


Gerçek hayatta yok mu silah çeken, banka soyan? 


Devletin polisi var, askeri var. Bunlar nedir yahu?.. Bizim kaba- 
dayı âlemini de rezil ediyorlar. 


Mafyanın kabadayı âleminden ne farkı var? 


Mafya pezevenktir. Kadın satar, uyuşturucu satar, silah satar, 
geçim yolu budur. Delikanlılık, kabadayılık âleminin bununla 
ilgisi yoktur. Var gı bi gösteriyor, rezil ediyorlar. 






nın i hemen ağa LA t nönü'nün birlikte oldukları 
sıl. Hemen solunda ise dev be Biri HZ. Ali resmi var. li 
aktaş) 
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Sal baba hotlumen! 


Babalar? 


Baba neymiş ya? Biz devletine bağlı insanlarız. Ne babası? 
“Baba” bu hortumcular işte... Zenginlerin çoğu babadır. Telefo- 
nu kaldırıyorlar, parayı alıyorlar. 1980'e kadar beş parasız 
adam, şimdi yat, kat sahibi... Asıl baba onlar... 


Artık para herkesi satın alabiliyor... 


Ben çocukken 10 lira kirayla oturuyorduk. Hamallık yapıyor- 
dum. Bir gün 2,5 milyon getirdim eve... Babam kızdı, “Sen 
bunu çaldın mı?”diye dövdü beni... Sonra büyüdüm, daha faz- 
lasını getirmeye başladım. Gayrimeşru para... Baktım, alıp 
cüzdanına koyuyor. “Baba alma, haram,” dedim. “Paranın hara- 
mı olmaz, sen daha çok getir,” dedi bana... Parayı almayan ol- 
maz. Herkes sever, alır parayı... 


“Baba” kime denir? 


Baba, herkese yardım eder. Ben parayı hiç sevmedim. Zevkim, 
parayı bulup dağıtmaktır. Gençliğimde Telsizler'de yiğit, na- 
muslu delikanlılar vardı. Mahallelinin elinden tutarlardı. Der- 
din oldu mu, onlara giderdin. 


Simdi size mi geliyorlar? 

Bana günde elli kişi gelir. Kimi iş, kimi para ister. İşsize iş bul- 
maya çalışırım. Günde üç kişiyi işe koysam en büyük keyfim 
odur... Mektup yazana parasını yollarım, hiç boş bırakmam. Ço- 


cuk okuturum, kimse bilmez. İki zevkim var: Biri parayı dağıt- 
mak, biri sulhçuluk... 


Sulhçuluk ne? 


Birbirini öldürmeden, karıları dul kalmadan iki aileyi barıştır- 
mak... Bundan daha güzel bir şey var mı? 
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Delikanlı bileğine güveni 
Kaldı mı öyle delikanlılık? 


Hiç Türkiye'de delikanlılık biter mi yahu? Köyden, kasabadan 
çıkar gençler... Terbiyeli, yiğit insanlar var yine... 


“Çete” deniyor?.. 


Çete neymiş yahu... Çete benim çocukluğumda dağdaki eşkı- 
yaya denirdi. 


Şimdi şehre indiler. 


Delikanlı dediğin kendine güvenir. Öyle yanına beş-on kişi al, 
silahlı gezdir, bunlar çok ayıp şeyler. Ben şoförümün haricinde 
kimseyle bir yere gitmem. Nasıl gideyim, utanırım yahu... 


“Genelet heveslenmesin” 
Dizide size inandıncı gelmeyen ne? 


On beş koruması olan adamı gidip indiriyorlar. Hepsini öldü- 
rüyorlar. Yahu on beş korumanın arasına kim yaklaşabilir? 
Ama buna hevesleniyor gençler, ülkemize yazık... Devlet, bu 
pisliğe yol vermemeli. Kaldırtmalı bunu... Gençlere tavsiyem, 
seyretmesinler bunları, özenmesinler. Bunun kabadayılıkla 
uzaktan yakından ilgisi yok. Silaha değil, kaleme özensinler. 


Benzer şeyler yaşanmıyor mu? 


1968'de bir gece evimden çıkarken “attılar” bana... Ben silahı- 
mı çekemedim, attım kendimi yere... Öldü, diye bırakıp gitti- 
ler. Kumarhane çalıştırıyordum. Kurtuldum. Hâlâ korumam 
filan yoktur. Sabah evden çıkarken 12 İmam'a dua ederim. 
Allah'a güvenip çıkarım. Koruma ne? Hz. Ali'yi vurdular, sen 
ne diyorsun yahu! .. Yalnız gidersen dikkatli gidersin, korumaya 
güvenirsen gittin... Koruma vurdurur seni yahu... 
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Türk milleti kabadayıdık 


Kabadayı raconu bozuldu mu? 
Kabadayı âlemi kendi raconuyla yaşıyor yine... 
Nedir o racon? 


Bir devlet dairesine gidiyorsun, rica ediyorsun, bir hanım işini 
hallediyor, diyorsun ki, “Yahu ne kabadayı kadın”... Kabadayı- 
| lık budur. Bu anlamda Türk milletinin hepsi kabadayıdır. Yoksa 
on kişi gidiyor bir adama, “Bu senedi vereceksin,” diyor. Bu 


kabadayılık değil ki, zorbalık... 


i “Kabadayılık, Dündar Kılıç'tan sonra bitti,” deniyor. 


Dündar Ağabey, Allah rahmet eylesin, çok iyi bir delikanlıydı. 
Yeniler gelir tabii de, Dündar Ağabey gibisi zor gelir. Adam 
gibi adamdı. Parayı dağıtırdı, fakiri kollardı. Şu dünyada en 
kötü şey, gelene “yok” demektir. Adam sana güvenip gelmiş, 
bulup vereceksin. Yoksa da borç bulup vereceksin. Mecbur- 
sun. 
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Yardım edeceksin. Sulh edeceksin. İş de başa düştü mü, 
işin altından kalkacaksın. Delikanlının eli hem cebine gidecek 
hem beline gidecek. Öyle boştan delikanlılık olmaz. Yüreği, 
ciğeri olacak. Allah vergisidir delikanlılık... 


Ne zaman silah çeker delikanlı? 


Delikanlının asıl silahı iyiliktir. Silah, sadece onur ve haysiyet 
için çekilir. 


Bara gidip havaya sıkıyorlar... 


Terbiyesizlik... Çakallık... Ben 1978'den beri alkol içmem... Al- 
kol, kiralık katildir. Delikanlı adama alkol yaramaz. Ama kendini 
bilen içsin tabii... Duyuyorum, gidiyorlar beş-on kişi barlarda, 
sazlarda... Olmaz böyle şey, ayıptır. Geçenlerde amcamın oğul- 
ları gitmiş. Şikâyet geldi. Hepsini dövdüm. Eskiden gazinocular, 
delikanlıları beklerdi ki, hem hesabı ödesin hem adamlarına bol 
bahşiş versin gitsin diye... Delikanlılık budur işte... 


Nasil belli olur delikanlı?.. 


Terbiyesiyle oturacak, namusuyla kalkacak. Yüreği, ciğeri ola- 
cak. Adaletli olacak. Sadece hakkı olan şeyi alacak. Hakkı olma- 
yanı yerde bulsa almayacak. Delikanlılıkla politikacılık aynıdır, 
ikisi de kendini bilmedi mi saniyede biter. Ve dünyada iki kişi 
sana acımaz: Politikacı ile mafyacı... İkisi de hiçbir zaman kendi 
üstüne başkasının çıkmasını istemez. İkisi de acımasızdır. 


Nasıl geçinirsiniz peki âlemde bir arada?. 
Kendini bilmezsen kaybedersin. Kendini bileceksin. Vara yoğa 


her yerde silah çekmeyeceksin. Alkol içmeyeceksin, içersen 
hata yaparsın. 
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Fent bit Mustafa Kemal larım” 


Yeraltı ne? 


Herkes yeraltıdır. Herkesin birbirine işi düşer çünkü. “Şu adamı 
tanıyor musun?”, “Şu işimi hallet.” İşte yeraltı bu... Yoksa yerin altı 
da boş, üstü de... Zavallı insanlarız biz. Polis çağırdı mı, hep esas 
duruştayız. Gerçek baba, devleti ayağına çağırıyor. 80 öncesi beş 
kuruşu olmayan adam, nasıl kazandı bu paraları?.. Ben şimdi bir 
bankaya gitsem “10 milyar kredi verin," desem vermez. Bunlar 
nasıl soydular o bankaları? Sömürdüler ülkeyi... Günah... 


Nasıl çözülecek? 


İsmet Paşa Hazretleri'nin dediği gibi, “Ne zaman ki namuslu- 
lar, namussuzlar kadar cesur olacak, bu ülke o zaman düzele- 
cek.” Yeni bir Mustafa Kemal lazım, kurban olduğum... 


“Yaşlandık artık, 
akşam oldu mu eve gidiyoruz” 


Nasıl girdiniz bu âleme? 


14 yaşında cezaevine düştüm. Namuslu, düzgün delikanlılar 
vardı mahpusta... Kabadayı insanlardı. Başına bir olay gelmiş, 
girmiş içeri... Özeniyordum onlar gibi olmak için... Sonra gün 
oldu, baktık biz de onlardan olmuşuz. Şimdi öyle değil ki, şimdi 
parası olan pezevenk söz sahı'bi hapishanede... Havaya mermi 
sıkıyor, iki de gazete yazıyor, oldu sana baba... 


Bir gününüz nasıl geçer? 


Ben otuz sene hiç eve gitmedim. Hiç karıyı görmedim valla- 
hi... Bir gün erken gittim de çocuklar, ‘Baba hasta mısın?’ diye 
sordular. Kahvede, kulüpte kumar oynattyor, geçiniyorduk. 
Şimdi meşru işlere koşuyoruz. Reklam ajansımız var. Yaşlandık 
artık, akşam oldu mu eve gidiyoruz. Torunlarla oynarız. Oku- 
mayı çok severim. Atatürk okurum. Okur okur ağlarım. 
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Çocuklar da “delikanlı” mt?.. 

Çocuklarımı hep uzak tuttum bu işlerden... Hep kalem koy- 
dum ceplerine... Okudular şükür. Onlara, "Beni silahla, bıçakla 
öldürürlerse benim cenazeme de gelmeyin, bilin ki, ben kötü 
insanım,” dedim. 


Sabıkanız var mı? 


Çoktur. Kötü bir şey yok ama... 





“Antep'te meşhur Çolak Cimo var. Yirmi sene hapis yatmış, 
çok cezaevi görmüş. Günü doluyor. Çıkacak. Yatağını toplat- 
miyor. 





Yılmaz Güney'le bir ziyaretten anı. 1975 Tepebaşı. 
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‘Niye Cimo Dayı? diye soruyorlar. 

‘Dışarıda bir namussuz var, onu vurup geleceğim, diyor. 

‘Yahu Cimo Dayı, Sinop, Edirne yattın, yatmadığın cezaevi 
kalmadı, bırak artık... 

Yok vuracağım, diyor. 

Bir hafta sonra geliyor, 'Benim yatağı verin, diye... 

‘Ne oldu Cimo Dayı, hani bir namussuzu vurup gelecek- 
tin, diyorlar, 'Yahu, diyor, 'yirmi sene önce namussuz bir ta- 
neydi, şimdi bütün ülke namussuz dolmuş, hangi biriyle uğra- 
şayım. Verin siz benim yatağımı.'” 


“Plam Alli ieetde” 


“Ordu cezaevinde yatıyorum. Cezaevi müdürü çağırdı beni... 
Yanında bir adam oturuyor. 

Dedi ki, ‘Bu Ordu’nun eşrafından Osman Cevahir... Yanına 
al... Kabzımalların başı Osman Bey’ Aldım yukarı çıkardım, 
kahvaltı ikram ettik. Baktım düşünceli... 

Yahu Osman Bey, ne düşünüyorsun?’ dedim. ‘Ben zanne- 
diyordum ki, içerde namussuz insanlar yatıyor, meğer biz, dışa- 
rıdakiler namussuzmuşuz. Sizi görünce utandım, dedi. 

İnanın içerde yatanların yüzde 80'i namusludur. Hele dışa- 
rıdakilerden bin kat namusludur. Çoğu suçsuz yere yatıyor. 
Dışarıda adam üç yüz-beş yüz milyon dolar yiyor, üç-beş ay 
yatıp çıkıyor, hem de itibar görüyor. Yok böyle şey yahu!..” 


Politikacı-mafya ilişkisi 


Ne zaman “delikanlılık"ın yerini mafya aldı? 


1980'den sonra... Siz yaptınız. Basın yaptı. Pezevengi mafya 
diye şişirdi. 


Olmayan bir şey değildi ki, gördüğünü yazdı basın... 
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Hepsi Avrupa'nın pislikleri... 

Ama siyaset de mafyalaştı? 

Zaten arkasında bir güç olmasa mafya nasıl ayakta durur... 
CHP'li Önder Sav, sizden “mafya babası" diye söz etti... 


Okudum, çıldırdım. Ben aileden CHP'liydim. Bir daha da o 
partiye ne oy veririm, ne oy verdiririm. Beni görünce “abi” der, 
ayağa kalkar, önünü iliklerler.. Neymiş ilçeden iki kişiyle Hay- 
dar Yılmaz'ın adaylığını desteklemişim; bu suç mudur yahu? 
Ben mafya babasıysam, onlar da delege ağası... Sanki partiler- 
de mafyalaşma yok mu? Baba olmasalar yıllarca o koltuklarda 
oturabilirler mi? Kurtlar Vadisi'nde o gözlüklü adam diyor ya, 
“Parasız güç motorsuz arabaya benzer.” Eh doğru... Bu işlerin 
motoru paradır. Para gücü olmazsa nasıl elinde tutacaksın kol- 


bd 


tuğu? 
Devletle ilişkiniz nasıl? 


Devletimize hep saygılıyız. Çağırırlar, önümüzü ilikler gideriz. 
Esas duruşta bekleriz. Geçen yılbaşı şoförüm kavga etmiş, ka- 
rakola çağırdılar, gittim. Şoföre de kızdım, birkaç tokat vur- 
dum, polisler bile üzüldü. Bizim kavga dövüşle işimiz yok. 
Devlete saygılıyız. 

Ben çocuktum. Sene 1958. Yakalandım, bir sinemaya tıktı- 
lar. O ara Osman Bölükbaşı tevkif oldu. Onu da getirdiler. Saç- 
ları kesilmiş. Kemal Pilavoğlu da var. Pilavoğlu, “Efendim saçı- 
nızı kesmişler,” dedi. Bölükbaşı da dedi ki, “Devlet istese başı- 
mızı bile keser.” 


80'den sonra değişti iş... 
Türkiye'de 80'e kadar çok kabadayı, sosyal demokrat görüş- 


lüydü. 12 Eylül'den sonra hep sağcı oldular. Ama ben çizgimi 
biç değiştirmedim. 
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İskender Çolak, İbrahim Tatlıses'le. 


Fenin diyot ki: 
Sosyal demokrat mısınız? 


Lenin'in Seçme Yazılar'ını okudum ben. Lenin orada diyor ki: 
“Bu sosyal demokratlar aynı yalama somuna benzer. Somunu 
cıvataya takarsın, anahtarla sıkınca geri atar ya, bunları da sı- 
kıştırdın mı, sermayeyle burjuvazinin yanına kaçarlar.” Ben o 
Lenin'in bahsettiği sosyal demokratlardan değilim. 


Peki niye sağcı oldu “delikanlılar”... 


O tarafta para var çünkü... Adam akşamdan sabaha zengin 
oluyor. 
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Sahya Üemitelin ticas 
Politikacı da mafyayı kullanmıyor mu? 
Asıl, babalar politikacıyı kullanıyor. Parayı alıyor. 


Siz de politikacılara yardımcı oluyorsunuz? 


Bir gün büroya geldim, Yahya Demirel... Günlerden pazarte- 
si... Amcasının oğlu pazar günü tevkif olmuş. Birkaç eski ba- 
kan aradı. İstanbul'dan bir milletvekili abi aradı. “Sana ema- 
net,” dedi. Kalktık gittik cezaevine... Tembih ettim içerdeki 
mahkumlara, “Bir şey olmasın, tırnağı kanamayacak,” dedim. 
Cebimdeki parayı dağıttım geldim. Televizyonda haber: “Mil- 
yon dolar vermiş, korumaya alınmış,” filan... Çocuklarımın 
başı için, yok öyle bir şey... 


Ama siz de sistemin bir parçasısınız? 


Bak bunu yaz: Biri çalıyor, biri koruyor, biri de korutturuyor. 
Hep aynı sahtekârlığın parçasıyız. 


Niye koruyorsunuz o zaman? 


Ben de korkudan koruyorunı. "Adamı küstürmeyelim yarın bu 
bir yere gelir, belimi kırdırır,” diye. Gerçeği bu çünkü... Siya- 
setçi kendi işi düştü mü, seni bir dakikada buldurur, senin işin 
düştü mü, ara ki bulasın. Yıllarca “oy” dediler verdik, “para” 
dediler verdik, şimdi işlerine gelmeyince “mafya" olduk. Sensin 


mafya... 

Siz politikayı düşünmediniz mi? 

İlkokul 3'ten ayrıldım. Lise mezunu olsaydım, sabıkam ol- 
muasaydı, Kızılay'da doğup Çankaya'da büyüseydim, ya Ankara 


Büyükşehir Belediye Reisi olurdum ya CHP'nin başında olur- 
dum şimdi... 
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Bülent Ecevit? 


O düzgün adamdır. Hapishane arkadaşım. Elli dört gün yattı. 
Hapisteyken Samsun 216 sigarası getirttim ona. "Beni buna 
alıştırdın ama dışarıda ben bunu bulamam,” dedi. Bir gün Ha- 
cıbaba'dan içli-köfte, baklava getirttim, “Bizim perhizi bozu- 
yorsun," dedi. Namuslu ve dürüst adamdı. Bir tek Cumhuriyet 
gazetesi alıyordu. "Gazeteyi kısıtlı alıyorsunuz," dedi Şerafettin 
Elçi..."Evet, para yetiştiremiyoruz,” diye yanıtladı. 45 milyona 
hükmetmiş, dünyaya sesini duyurmuş adam... Kıbrıs kahrama- 
nı... Gazete alacak parası yok. Gözlerim doldu. 


Gazetelerini siz aldırmışsınız? 
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yıkılacak elbet! 


Bizzat gören biri anlatmıştı: 

Kadir İnanır, Türkan Şoray'la müzikli bir restoranda otu- 
rurken gençten bir adam gelip Şoray'la dans edebilmek için 
İnanır'dan izin istemiş. 

İnanır kısa cevabını, dişlerinin arasında ufalayarak vermiş: 

Sti) 

Yine de Türkan Şoray, kendisine en çok yakıştırılan rol ar- 
kadaşının bu hoyratlığını, içindeki kırılgan çocuğu koruma ça- 
basına bağlar. 

Kim bilir, belki de doğrudur bu... 

Belki de, “Atatürk, Kemalist değildi” iddiasındaki gibi İna- 
nır da “Kadirist” değildir. Sadece omzuna yüklenen bu ağırlığı 
taşımak zorunda kalmıştır. 

Ama görünen o ki, içinde ne kadar faydalı şeyler olursa 
ulsun, kabuğu sert bir bitkidir İnanır... 

Bu yüzdendir ki hali, tavrı, duruşu, söylemiyle yansıttığı 
“keklik hali” —artık onun da benimsediği bir kavramla- "Ka- 
dirizm" olarak ideolojileştiriliyor. 


“In Yeldıalar 
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Kim bilir belki Inanır da 
imajından iyice 
sıkıldığından, onu bir peruğa 
sarıp atmak istemiştir. 

Haklı olarak, bundan böyle 
“Kadirist”liğiyle değil, 
“artist”liğiyle anılmayı 
Serel ani iii 





Deli Gönlüm 


İnanır'ın kişisel öyküsü, Orhan Gencebay'ın, Yılmaz Güney'in 
İstanbul'a geliş hikâyelerini çağrıştırıyor. 

Türk filmlerinde resmedildiği gibi, bir umudun peşine ta- 
kılıp Anadolu'dan gelmiş ve önüne çıkan ilk kıyıdan Boğaz'a 
bakıp, "Ulan İstanbul, yenerim seni!” diye kente meydan oku- 
muş yetenekli gençlerden biri Kadir İnanır... 

Babasına, "Laz Deli Memet” derlermiş. Sürmene'nin İsma- 
iloğulları soyundan olan Deli Memet, Fatsa'dan evlenmiş.'Tam 
14 çocuk sahibi olmuş. 

İnanır, 1949'da Fatsa'da doğmuş. İlk ve ortayı orada oku- 
duktan sonra 13'ünde “adamı yiyip bitiren alçak İstanbul”un 
yolunu tutmuş. 

Liseyi Haydarpaşa'da, üniversiteyi İstanbul Üniversitesi Ga- 
zetecilik'te okumuş. O arada 1967'de Saklambaç gazetesinin 
"Fotoroman Kralı” seçilmiş. 

Tabii, "Artist misin lan sen!” diye küfredilen Fatsa dağlarına 
epey yıldırım düşmüş o zamanlar... 

Amainat etmiş İnanır.. 

Deli Gönlüm'le sinemaya geçmiş. Geçiş o geçiş... 1968'den 
bu yana 135 film ve dizide oynamış. 


"Kadirizm" lafı, 1995'te Star'daki Savcı dizisiyle kamuya mal 
oldu. 

Star, "Kadirizm geliyor” diye günlerce yayın yaptı. 

Sonradan çıkan haberler, gelen Kadirizmin kurallarını da 
ortaya koydu: 

Bir dönemin Türkan Şoray kanunlarını hatırlatan bu kural- 
lara göre İnanır'la oynayan kızlar, özel hayatlarına dikkat et- 
mek zorundaydı. Aksi tavır, kovulmayla sonuçlanırdı. 

Mesela Kınk Ayna dizisinde İnanır'ın kızını oynayan Mine 
Çayıroğlu, Özcan Deniz'le öpüştü diye Kadirizmin zindanla- 
nnı boylamıştı. Habere göre İnanır, "Benim olduğum dizide 
böyle şeylere izin vermem,” diye azarladığı Çayıroğlu'na, "Ka- 
fana göre hareket edemezsin. İki gün odandan dışarı çıkmaya- 
caksın, setten dışarı adım atmayacaksın,” diye rest çekmişti. 

Oysa kendisinin, popçu Çelik'in sevgilisine yazdığı cepte- 
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lefonu mesajları günlerce manşetleri süslemişti. 
Demek Kadirizmin bir ilkesi de, sadece erkeklere uygula- 
nabilir kurallar ihtiva etmesiydi. 


Pizi Ç Z .. 
İyi bir Kadirist, “ben” demez, “biz” diye konuşurdu. 

Mesela Hülya Avşar, “Türkiye'de jön yok" mu dedi, İnanır 
bunu şöyle yanıtlıyordu: 

“Hülya'yı severiz. Onu da aldık getirdik, sinemanın içine 
soktuk. Şimdi bizi konuşturmasın.” 

“Biz” dediği kendisiydi aslında; kibarlığından öyle konuşu- 
yordu. 

Ancak "Kadirist”ler, o"biz”de kendilerini de kucaklayan bir 
“kitle ruhu” buldular ve “Kadir Ağabey, bizim yerimize de ko- 
nuş” diye haykırdılar. 

Ne yalan söylemeli, buna ihtiyaçları da vardı. 

Çünkü palabıyıkları, şahin bakışları, tespih, künye, yumur- 
ta topuktan aksesuvarıyla asırlarca evinin ve toplumunun tek 
hâkimi durumunda bulunan Türk erkeği, 80'lerden bu yana 
süngüsünü düşürmüştü. 

İşsiz güçsüz kalıp eve para götüremez hale gelince karısına, 
kızına söz geçiremez olmuştu. Diklenecek olsa, “Kirayı ben 
ödüyorum,” cevabını alıyordu. 

Dahası, örgütlenen kadınlar haklarını arar, ezikliklerinin 
hesabını sorar hale gelmişlerdi. 

“Maço”, bıyığını kesti ve dövüşerek çekilmeyi seçti. 


herti be! 


Yorgundu zaten... 

Erkek olarak doğduğu andan itibaren “Kadirizm”in felsefe- 
“ner yetiştirilmişti. 

Ktiçükken “amcalarına pipisini göstermiş”, her kavgada ra- 
kihint yere sermiş, mahallenin kızlarına yan bakanı doğduğuna 
plşanan etmişti. 

Daha okuyacak, askerlik yapacak, evlenip ev geçindirecek, 
anasının, bacısının, karısının, kızının, hatta memleketin namu- 
“nü sahip çıkacaktı. 

Erkekliğe halel gelmesin diye “karı gibi” ağlamayacak, “karı 
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gibi" gülmeyecek, çocuğunu doyasıya sevmeyecek, fabrikada, 
cephede, yatakta her an göreve hazır olarak bekleyecekti. 
“Kadirizm” böyle emrediyordu. 
Ama onun, bırakın her an tetikte olmayı, kolunu kaldırma- 
ya bile mecali yoktu. 


“dutedeki kadat dövdüm" 


İşte biraz da bu yüzden, Türk maçosu, kendi yapamadıklarının 
acısını “Kadirizm”in ideoloğuna alkış tutarak hafifletmeye çalıştı. 
“Kadir Ağabey”si onun yerine kızlara edep dersi veriyor, 


yeri geldiğinde tokadı basıyor, efelenip dayılanıyor, biyık buru- 
yor,racon kesiyordu. 
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Üstelik yakışıklı, karizmatik, duygusal bir adamdı. 
Sosyal demokrattı ama dinden imandan da anlardı. 
i Tempo'dan Füsun Saka'ıun, “Hiç kadın dövdünüz mü?" so- 
| rusuna şöyle cevap vermişti: 
"Nisa Suresi'nin anlattığı kadar... O da Istanbul'a ilk geldi- 
| ğim yıllarda..." 
Bu tavır, onu Türk erkeğinin idolü haline getiriyordu. 
Dumlupınar Üniversitesi'nden Yard.Doç. Mehmet Acet, 
"Futbolda Şiddeti Etkileyen Sosyal Faktörler” başlıklı araştır- 
masında, futbol fanatiklerine en beğendikleri yıldızı sormuş ve 
ezici çoğunluktan "Kadir İnanır” yanıtını almıştı. İnanır, her 
dört kişiden birinin oyunu alarak en yakın rakibinden iki kat 


fazla oy toplamıştı. 


Gn güçlü mago 
Sinan Çetin, Komiser Şekspir filminde ona etek giydirerek 


"Kadirizm"in surlarında ilk gediği açtığında da, "Bu sahne, Ka- 
dir Ağabey'i bitirir,” diyen çoktu. 
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Ama öyle olmadı. 

Tersine, etek sahnesi, sinemanın zaruretlerine ve onun 
oyunculuk yeteneklerine numune oldu. 

İnanır, eteği bile yakıştırmıştı kendine... 

Lakin peruğun aynı kaderi paylaşması zor gibi görünüyor. 

Çünkü yine Sinan Çetin tarafından Kadirizm'in zirvesine 
kondurulan “Bonus peruğu”, piyasa çağında en büyük maço- 
nun “para” olduğunu kanıtlıyor. 

Bu maço, en yakın rakibinin karizmasını bile satın alabili- 
yor. 

Zaten bu rol için Kadir İnanır'ın seçilmesi de, “O peruğu 
kafasına takacak son isim” olarak görülmesinden değil mi? 


Jesellisi 


Kadir Ağabeylerini afro saçlarla tafra yaparken gören örse- 
lenmiş Türk maçoları, belki biraz daha kimsesiz hissetmiştir 
kendini... 

Kim bilir belki İnanır da imajından iyice sıkıldığından, onu 
bir peruğa sarıp atmak istemiştir. 

Haklı olarak, bundan böyle “Kadirist"liğiyle değil, “artist” 
liğiyle anılmayı seçmiştir. 

Bu, onun hanesine yazılan artı... 

Hadisenin yenik maçolar açısından olumlu yanı ise şu: 

Onlar da, “Kadir İnanır bile teslim olduysa bizimkine kim 
ne diyebilir?” diye avunabilir. 


.. Ki buda az teselli değildir. 
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deks jilmletinin 
unululmaz gıldızı 


Beyoğlu'nun arka sokaklarında eski bir binanın giriş katı... 

Işıksız küçük bir daire... 

Duvarlarda filmlere, dizilere kiralanmak üzere yığılmış as- 
ker, polis kostümleri, aksesuvarlar, afiş dolapları, raflarda tozlu 
tilm bobinleri... 

Salonun köşesinde eski bürokrat makamlarını anımsatan 
geniş bir masa... 

Masanın üzerinde sayfaları sararmış, sayfa kenarları kıvrıl- 
mış, eski püskü bir kâr-zarar defteri... 

Defterin başında, gözlüğünü burnunun üzerine devirmiş, 
sarı kâğıtlara rakamlar karalayan 70'lik bir yorgun adam: 

Behçet Nacar... 

Yada bizim onu hatırladığımız adıyla, "Parçala Behçet"... 


İk ipi etoüzm 


Başını kaldırdığında, ilk gençliğimizin hafızasına yerleşen si- 
masının iyi bir makyajla ihtiyarlatıldığını düşündürüyor. 
Ama sadece sima değil, eski perdelerden kalan adamın 


farklılığı: 
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O vuran, kıran, ufalayan; dövdü mü yaman döven, sevdi mi 
parçalayarak seven adamdan eser yok. 

Torun tosuna karışmış, hesap defterleri arasına gömülmüş, 
biraz bezgin ama müşfik bir dede görüntüsü... 

İnsan, onun bir dönem “Türk tipi erotizm"in en popüler 
kahramanı olduğuna ve bir kuşağın ergenliğine damgasını vur- 
duğuna inanamıyor. 


7O'lerin ikinci yarısıydı. 

Sokaklar içler acısıydı. 

Kadınlar sinemalardan çekilmiş, eski aile salonlarının kol- 
tuklarına ekşimtırak bir rutubet kokusu sinmişti. 

Daha önce benzeri görülmedik sahneler vardı “Üç Film 
Birden"in perdelerinde... 


BEHÇET NACAR 


CONUL EREN 
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Seyreden erkeklerde, “Bunların peşinde bu kadar kâdın 
varsa ben alasını aytktarım” duygusu yaratırlardı. 
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İşin ilginci, daha sonra da benzeri görülmeyecekti. 

Sadece o kuşağın gençlerine musallat olacak bir hastalıktı 
sanki... 

Projektörün ışığının düştüğü yerdeki kadınlar, Arzu Okay’ 
lar, Zerrin Doğan'lar, Figen Han'lar, Zerrin Egeliler'ler, Feri 
Cansel'ler, Mine Mutlu'lar hiç olmadıkları kadar çıplak ve ar- 
zuluydular. 

Erkekler iki çeşitti: 

Aydemir Akbaş gibiler komikti. Soyundular mı kemikleri 
sayılırdı, ama nedense kadınlar onlara bayılırdı. Öttür Kuşu 
Ömer ya da Hababam Git Hababam Gel türünden adlar taşı- 
yan filmlerde bütün zavallılıklarına rağmen, salonu dolduran 
benzerlerine cesaret veren bir sefil cazibeyle o kadından bu 
kadına koşarlardı. 

Seyreden erkeklerde, “Bunların peşinde bu kadar kadın 
varsa ben alasını ayıklarım” duygusu yaratırlardı. 

Mete İnselel de, Bülent Kayabaş da öyleydi mesela... Gül- 
dürerek severlerdi. Sonraları bu role Ali Poyrazoğlu, Hadi Ça- 
man, Sermet Serdengeçti gibi “komik”ler de soyunacaktı. 


“Behoet hastalığı” 


Bir de “sert” erkekler vardı: 

Kâzım Kartal, Tamer Yiğit, Kuzey Vargın gibi... 

Bunlar bıyıklı, asık suratlı, kavgacı adamlardı. Öyle sululuk 
sevmezlerdi. Aslen dövüşür ama yeri geldi mi de sevişirlerdi. 

İşte onların kralı, Behçet Nacar'dı... 

70'lerde perdelerde tam bir “Behçet hastalığı” vardı. 

1975'te Parçala Behçet filmiyle başrol oyuncusu olmuş ve 
beş yıl boyunca perdede eline ne geçirirse parçalamış atmıştı. 

O kadar ki, onun filmi oynadı mı, ekşi kokulu salonlar do- 
lup taşar, çıkışta yüzlerce erkek beyninde bir Behçet imgesiyle 
sokaklara koşardı. 

Evde ezilmiş, okulda sinmiş bir kuşağa sevişmeyi de, dö- 
vüşmeyi de onlar öğretmişti. 

Gençlerine kadını, erkeği, vücudun sırlarını öğretemeyen, 
arkadaşlığa cevaz vermeyen, cinselliği lanetleyen bir eğitim 
sisteminin ürünüydüler; geçimlerini de o sistemden sağladılar. 

Bir kuşak, kadını, erkeği, sevişmeyi, seksi öyle bir şey sandı; 
yanıldı. 
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“Parçalanmış”, sakatlanmış bir erkekler ordusu, arkalarında 
kekremsi kokulu salonlar bırakarak ve kafalarında, “Tokmakla 
beni,” diye inleyen kadınlar taşıyarak sokaklara dökülürken, 
onlar sessiz sedasız ortadan kayboldu. 

Kimi unutuldu gitti, kimi sinema, tiyatro kariyerine —geç- 
mişinde hiç bunlar yokmuş gibi— devam etti. 

Ama ne zaman sahneye, perdeye çıksalar, o ordunun er- 
kekleri, onları hep beyaz donlarıyla anırmsayacaktı. 


Priaman miun? 


60'ların başlarında doğmuşları, 70'lerde perdelerde büyüten 
adama, 2000'lerde “Pişman mısın?”ı sormak istedim. 

Nasıl girmişti bu âleme; kaç film çekmiş, çekerken neler 
hissetmişti? Zengin olmuş muydu? Aile kurmuş muydu? Hu- 
zur bulmuş muydu? 

“Parçala Behçet”, bir kuşağın hayata bakışını belirleyen film- 
lerinden, sıradan bir “ilik açma, düğme dikme” faaliyetiymiş gibi 
söz ederek, samimiyetle yanıtladı sorularımı... Beyoğlu Rüya 
Sineması'nın önünde gezinirken, bir dönem her seans “ful çaktı- 
ga” 800 kişilik salonların yeni müşterileri, bu 1.90'lık ihtiyarı ka- 
yıtsız gözlerle süzdü. Pornonun internete taşınıp tek başına iz- 
lendiği çağda, artık sadece bayramdan bayrama dolan sinemanın 
gişesindeki yaşlı adamla “Neydi o günler” muhabbeti yaptılar. 

Bir ara ben de parçalanmış ergenliğimi hafızamdan boşaltıp 
katıldım sohbete: “Sahi, neydi o günler!..” 


Avantür Behçet 


“Cüneyt Arkın'ın çok dayağını yedim” 


Nasıl başladınız sinemaya? 


İstanbul'da Sultanahmet'te doğdum. Sanat okulu mezunu- 
yum. Esas mesleğim dökümcülük... Bir ara şoförlük yaptım. 
Sonra 1964'te sinemaya bir figüran arkadaşımın davetiyle fi- 
güranlıktan başladım. Günlük işlere giderdik. Kalabalık sahne- 
lerde kalabalığı temsil ederdik yani... 
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Sonra nasıl tırmandınız? 


Figüranken yardımcı kavgacılığa başladık. İyi bir kavgacı ol- 
duk. O zaman figürana 10 lira yevmiye veriyorlardı. Sonra 25, 
50, 100 liraya atladık. Dayak yiyenleri oynuyorduk. Bir yum- 
ruk yiyip devriliyorduk; İş çoktu. Günde iki-üç işe gittiğimiz 
oluyordu. 


Zor muydu kavga rolleri? 


Zordur kavga rolü yapmak. Dayak yiyeceksin, kendini yerden 
yere atacaksın, yumruğu yedin mi merdivenlerden yuvarlana- 
caksın; kolay değil yani. Herkes yapamıyordu. Ama ben çabuk 
alıştım. Hiç sıkıntı çekmedim. O zamanlar 30 yaşındaydım ve 
iriydim. Boyum 1.90'dı ve 100 kiloya yakındım. 


Nasıl kavga taklidi yapardınız? 


Dublajda elimizi şaklatıyorduk, yumruk niyetine... veya so- 
payla vuruyorduk. Bir ara her yumruğun karşısına Amerikan 
filmlerinden alınmış yumruk sesleri döşedik. Efektler güm 
güm öterdi. Hatta seyirci, öyle ezberlemişti ki, bana ağızlarıyla 
o sesleri yaparlardı. Tekme için ayrı, surata yumruk için ayrı 
ses koyardık. 


Rol gerçek oluyor muydu bazen? 


Tabii... Mesela Kuzey Vargın'ın bir kavga sahnesinde kazara 
kaşım yarıldı. Cüneyt Arkın'ın da çok dayağını yedim. Malko- 
çoğlu'nda göğsüme attığı bir tekmeden sonra perende atarken 
bayıldım. Allah'tan kendisi doktordu da kurtardı beni... Yine 
de hoşuma gidiyordu. Eğlenceliydi. Hep jönün karşısında kötü 
adamı oynuyordum. Arada sevişme sahneleri de çekiyordum. 
Şoförlüğü hepten bıraktım. Ekmeğimi buradan kazanıyordum 
artık. 
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Parçala Behçet 


“Batırdık bıçağı, gösterdik kanı” 
Erotik fim salanı nasıl başladı? 


Televizyon, sinemayı öldürmeye başlamıştı. Erotik ecnebi 
filmler ilgi görünce, sinemalar da iş yapmayınca patladı bu iş... 
Bu tür film yapmayan büyük artistler bir kenara itildi. Çünkü 
bir sinemaya erotik film geldiğinde karşısına en iyi film de 
konsa, o filmi altına yatırıyordu. Ve o zaman sevişme sahnesi 
çekmeyen adam kalmadı. Bakma, şimdi hepsi kenara çekildi; 
ortada sadece birkaç kişinin ismi dolaşıyor ama bak bakalım 
afişlere hangisi çekmedi ki?.. Ali Poyrazoğlu da, Hadi Çaman 
da, Aydemir Akbaş da erotik film çekti, sevişti. Hepsi yatağa 
girdi çıktı... Ama o yatakta biraz daha abartılı sevişiyormuş, o 
biraz daha abartısız sevişiyor, var mı bir fark? Yok. 


Siz nezaman “dayak atan" rolüne terfi ettiniz... 
y 


1972 senesinde Parçala Behçet'le ilk başrolü yaptım. Avantür 
erotik bir filmdi. Daha önceki avantür filmlerde de bazı se- 
vişme sahnelerinde oynuyorduk. Stüdyoya gittiğimde çocuk- 
lar, “Yırt, parçala!” diye takılırlardı. “Parçala” aşağı, “Parçala” 
yukarı... Sonunda böyle bir film yapalım dedik. Çok hazır- 
landık. 


Ne yaptınız? 

Hususi elbiseler diktirdik. Hiçbir jönün yapmayacağı kavga 
sahneleri koyduk. Mesela hiçbir jön, bir satırı alıp da karşıdaki 
adamın suratına patlatmaz. Öldürse bile gayet kibar öldürür. 
Biz yeri geldi, sopayla adamın kafasını kırdık. Ne bileyim bıça- 
ğı tekrar tekrar batırıp seyirciye iyice kan gösterdik falan... 
Film tuttu. 


Kaç para kazandınız Parçala'dan? 


Biz o zaman Parçala Behçet'i satmadık. İşletme olarak verdik, 
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Behçet Nacar eski sinemaların önünde. Artık afişlerde yabancı pornocular var... 


ama ben sonradan ayrıldım. Negatifleri onlarda kaldı. Film de 
sansüre takıldı. Ama sonra çok tuttu. Parçala Behçet'i altı ay 
oynatan sinema vardır. Konya'daki galasına gittim, yan yana iki 
sinemada toplam 7 000 kişi izledi. 


Sonra? 


Ondan sonra Behçet serisi devam etti: Helal Sana Behçet, Na- 
mın Yürüsün Behçet, Tipsiz... böyle Behçet'li on beş-yirmi film 
olmuştur. Sonra hayvan isimlerine başladık: yok Akrep'miş, 
yok Çakal'mış... Ondan sonra Almanya'ya kaset davası çıkın- 
ca, Müslüm Gürses'le dört-beş film yaptım. 


Behçet'ler, hep seks filmleriydi. 
Tamam içinde seks vardı, ama avantür filmlerdi. Daha doğrusu 


ayriyetten o film için erotik sahneler çekiyorduk. İsteyen sine- 
ma onu koyuyordu, istemeyen koymuyordu. Afişlere de ya- 
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bancı seks takvimlerinden kestiğimiz kızların resimlerini ya- 
pıştırıyorduk. 


Kadın oyuncuları nasıl buluyordunuz? 


Figüranlar, bizim filmlere gelen kızlardı. Eli ayağı düzgün, bir 
şeyler yapmaya çalışan bir insan olduğu zaman, "Gel!” diyor- 
duk, iyi oynarsa bir dahaki sefer, “Al bunu sen oyna,” diyorduk; 
oynatıyorduk. 


Hani filmlerdeki gibi, evinden kaçıp artist olmak isteyen kızlar 
mı? 


Katiyen öyle bir şey yok; gelip gidenler hep belli başlı insanlar. 
Mesela ben hep Nuray'la, Emel Özden'le filmler yaptım. Hep 
tanıdık yani. 


Siz gidip izler miydiniz kendinizi sinemada? 


İlk zamanlar giderdim. Nasıl bir etki yaptığını görmek için... 
Seyirci çok iyiydi. Salonlar ağzına kadar dolardı. Alkışlarlardı. 
Çok severdi seyirci beni... “Parçala aşağı, Parçala yukarı..." 
Kimseden küfür falan yemedim. Hepsi sarılıyor, öpüyordu. 
Anadolu'ya çok giderdik film çekmeye, her yerde yakınlık gör- 
dük. O da bir cesaret verdi yani... 


Helal Sana Behçet 


“Külotlar çıktı, iş yozlaştı” 


Sevişme sahnelerini yadırgamadınız mı başta?.. 


Valla yadırgamıyorsun, hepsiyle arkadaş oluyorsun zaten. Ya- 
dırgayacak bir şey yok. Zaten benim filmlerimde aşağı yukarı 
hep aynı insanlar başrol oynar. İsimli stara lüzum yoktu. Bütçe 
de kısıtlıydı, zaten sırf"Behçet” ismi satıyordu. Sattığı için ben 
figüranla bile başrol çektim. 
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Sevişme sahnesi çekerken kendinizi role kaptırdığınız olmaz mıy- 


dı? 


Herkesin merak ettiği şey... Arna şimdi bir seti düşünün, bir 
karneraman var, bunun bir asistanı var, üç tane setçi var, üç 
tane ışıkçı var, bir rejisör var, bir reji asistanı var, bir kostümcü 
var. Yani nerden baksan on beş kişi var etrafında, iki de misafir 
olur. Yirmi kişinin arasında yatağa gireceksin. Ara alışmıştık 
biz artık. Oyun gibi gelirdi. Zaten filmlerde oynayanlarla kar- 
deş gibiydik. Hiç öyle bir art niyetle bakmadık. Kimse kimseye 
zorla bir şey yaptırmazdı. 


Kadın oyuncu için daha zor değil mi? 

Kadınlar da alışmıştı. Zaten sana alışmış kadınlar gelirdi. Alış- 
mışlardı. Hiç tanımadığı insanla başka, arkadaş gibi insanla ya- 
tağa girmesi başka... 

Kadınlara da nasıl sevişeceklerini anlatır mıydınız? 

Yok, zaten belli kadınlar çalıştığından, sevişmenin anlatılacak 
yani yok. Rejisör bile anlatmazdı, o kadar alışmışlardı yani. Ka- 
mera zaviyesini iki sefer değiştirirdi. Kadın kalabalık istemez- 
se, ışıklar zaten sabittir, ışıkçılardan biri kalır, diğerleri dışarı 
çıkardı. 

Set dışında aranız nasıldı? Hiç gönül ilişkisi olur muydu? 

Yok, hiç olmadı, ben evliydim o zaman. 


Eşiniz ne diyordu bu işe? 


Eşim karışmazdı, Allah rahmet eylesin... 56'dan beri evliydik. 
O da biliyordu, buradan ekmeğimizi kazandığımızı... 


Filmleri seyreder miydi? 


Yok, hiç seyretmezdi. Mahallede dedikodu falan olunca, “Ko- 
cam bilir işini,” der çıkardı, hiç karışmazdı. 
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Peki sansür de var bir taraftan, nelere dikkat ederdiniz sevişme 
sahnelerinde? 


Valla şimdi bu sevişme sahnelerinde malum, kadının göğsü- 
nün görünmesi bile yasaktı. Eh o zaman ne yapılıyordu, film- 
den o sahneler ayıklanıp sansüre gidiyordu. Sonra gösterim 
sırasında ekleniyordu. Buna da “parça” deniyordu. Bunu da 
bilmeyen yoktu. Sansür de biliyordu. 


Ona rağmen takılanlar oluyordu. 


Tabii, ama açıklıktan falan takılmıyordu. Bir bahane buluyorlar- 
dı. Mesela final sahnesinde polis gelsin suçluyu yakalasın istiyor- 
lardı. O yüzden bizdeki filmlerin çoğunun sonunda polis gelir. 


Genelde öyle çok güzel vücutlu kadınlar değillerdi. Özellikle mi 
öyle seçilirdi, yoksa mecburiyetten mi? 


O zaman sevişen kadınlar belliydi: Her kadın sevişmiyordu 
yani. Sonra isimli kadın olmazsa, dünyanın en güzel kadınını 
da çıplak oynatsanız seyirci tatmin olmuyor. Belli isimleri arı- 
yor yani... Zerrin Doğan, Zerrin Egeliler gibiler isim yapmıştı. 
Bu işe kendini adamıştı. Arzu Okay çok çevirmedi. Zor iş: Far- 
zet ki, yirmi kişinin içine çıplak gideceksin. Yabancı birini ge- 
tirsen çekingen davranır, zorluk çekersin. Ama bu işin içinde 
olan, daha rahat oluyor. 


Settekiler nasıl izlerdi çekimi? 


İçerisi gürültü, patırdı, sigara dumanı bilmem ne... Eh, orda 
sen yatakta filrn çekerken burada konuşurlar yani. Artık o ka- 
dar alışmış ki, kirnseye enteresan gelmiyor. 


Tamamen soyunmazdınız pek? 


Son zamanda, bir-iki filmde oldu. Ondan önce kadın da, erkek 
de hiçbir zaman külotunu çıkartmazdı. Kadınların hepsinin 
üstünde külotu vardı yani... Bacağının arasına girer, külotu sak- 
lardık. O kızların hiçbiri pormo çevirmedi. Bazen külotlarını da 
çıkarttılar ama o işe hiç girmediler. 
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Sonra ne zaman çıktı külotlar? 

Erkekler hiç çıkartmadı. Kadının yan taraftı gözüktüğü için, o 
külotu çıkartıyor, bacağıyla erkeğin külotunu kamufle ediyor- 
du. Böylece erkek de çıplak gibi görünüyordu. 

Erkekler niye tam soyunmazdı? 


Erkeği kim soyacak? Tamer Yiğit'i soyabilir misin? Beni soya- 
bilir misin? Milyon versen, milyar versen soyabilir misin? 


Ama soyunacak adam bulunurdu... 


Sonradan cılkı çıktı. Sonra figürasyondan gelen sokaktaki adam 
soyundu, onları bile başrol oyuncusu yaptılar. 


Yani külot çıkınca mı dejenerasyon başladı? 

Tabii ondan sonra yarış başladı, işletmeci de para hırsına doy- 
madı. Ne kadar açılıyorsa o kadar iş yapıyordu. Bu Dilber 
Ay'la, Zerrin Egeliler'le yapılan filmlerdeki adamlar, sokaktan 
alınan insanlardır çoğu yani. 

Nerde çekiliyordu filmler? 

Platolar vardı eskiden ama çok berbat yerlerdi. Soğuktu. Gerçi 
yataktaydık; ama üstünü örtmüyorsun ki... Işıklarla, spotlarla 


ısıtırdık. 


Sorması ayıp, gerçekten uyarnlmayı nasıl engellerdiniz? İlaç mı 
alırdınız? 


Hiç öyle bir şey olmazdı. 
Ama sonuçta bir kadınla yataktasınız?.. 


Ne olursa olsun... Yirmi iki kişinin arasında yataktan çıktığın 
zaman ne olacak, rezil olursun di mi? 
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Yatakta da sert bir adamdınız. Hakikaten kadınları hırpalar 
mıydınız? 


Yok yok, ismim öyleydi yani... Yoksa tonla kadının birinden 
çıkıp birine gireceksin, yok öyle bir şey... 


Peki özel hayatınızı hiç etkilemez miydi? Kavga, dövüş, seks... 
Bunların içinden çıkıp eve giderdiniz. 


Ben normal hayatta asla kavga etmem. Set çıkışı eve giderdim. 
Televizyon seyredip dokuz gibi yatardım. 


Çok para kazandınız mı seks filmlerinden? 


Allah bin bereket versin, şimdiki her şeyimi sinemaya borçlu- 
yum. Çok ekmek yedik, hâlâ da yemeye devam ediyoruz. Be- 
nim aşağı yukarı yüz tane negatifim vardır. Bunlar oynadıkça 
para alıyordum bu seneye kadar. Bu sene bütün filmlerin mül- 
kiyetini sattım. Allahıma bin şükür yazlığımı da var, kışlığım 
da... Oğlum çalışmıyor, ona bakabiliyorum, kızıma da bakabi- 
liyorum. 


Sizce bu filmlerin yararı mı oldu, zararı mı? 


Valla erotik filmlerin sinemaya hiçbir kötülüğü olmadı. İnsan- 
ları bunalıma sokacak bir zararı dokunmadı. Sinemayı batıran, 
Amerikan filmleri... Onlar gelince maliyetler arttı, filmler iş 
yapmamaya başladı. TV'de diziler çoğaldı. Sinemalar kapandı, 
çoğu yıkıldı, han oldu. Şimdi televizyondaki filmler bile bizim 
filmlerden kötü... O zaman, “Sinemayı erotik filmler öldürdü," 
dediler; oysa sinema çoktan ölmüştü. Bizim sayemizde sektöre 
hiç olmazsa para giriyor, insanların karnı doyuyordu. 


Ne zaman bitti pomo furyası... 


1980'e kadar vardı işler. Sonra Almanya işi çıktı. Almanya'ya 
yönelik şarkıcı-türkücü filmleri yapılmaya başlandı. 


Görüşüyor musunuz o dönem oyuncularıyla? 
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Yok. Artık sokakta kimse kalmadı. Çoğu da bıraktı zaten, bu- 
raya hiç gelen yok. Bazı eski arkadaşlarımız kahveye falan ge- 
lip gidiyor. 


Şimdi filmlerinizi seyrettiğinizde ne düşünüyorsunuz? 

İnsan bakıyor kendine tabii... Çok hareketliymişiz. Bir de yeni 
yetişenlere bakıyorum. Kavga etmesini bilmiyorlar. Doğru dü- 
rüst yumruk atmasını bilen yok yani. Ata binmeyen, kılıç kul- 
lanmayan, kavga etrneyen, üç-beş metreden aşağı atlarnayan, 
camdan dışarı çıkmayan artist olabilir mi?.. Artistiz diyorlar 
işte. 


Özlüyor musunuz oyunculuğu? 


On yıldır oyunculuk yapmıyorum. Artık bizden geçmiş. 


ka 
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Mağrur Behçet 


“Pişman değilim” 


İzleyicilerinizin çoğu ergenlik çağında gençlerdi. Sizce Parçala 
Behçet, onlarda nasıl bir iz bırakmıştır? 


Valla Anadolu'ya gittiğimizde, herkes, “Sizin sayenizde, bir 
şeyler öğrendik,” diyor. Anadolulu fazla kadın görmüyo kural 
dahilinde yatıp göre göre öğrendiler herhalde. 


Perdedeki kadınlar çok istekliydi, ama seyreden erkekler sokağa 
çıktığında hiç öyle kadınlar görmüyordu. O da bir hayal kırıklığı 


ya da saldırpanlık yaratıyordu. Hiç bunu düşünüp pişmanlık 
duydunuz mu?.. 


Yok, hiç... 
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© “Konuya girip her seferinde yeni bir 
$ Yaratan bir televizyon kahramanı... 


m 
. 
(a 


m Fẹ å 


| 


ağ - 





Toroğlu Beyliğinin vötisi 


Hakem, futbolcu, yorumcu, televizyoncu, kabzımal. 

Her derde derman... 

Erman Toroğlu diliyle, kalemiyle, düdüğüyle her konuya 
girip her seferinde yeni bir olay yaratan bir televizyon kahra- 
manı... 

O pozisyonun faul olup olmadığını o biliyor. Hakemin ka- 
rarının doğru olup olmadığını da... Hale gelen sebze meyvenin 
kaçta kaçının faturalı, ne kadarının kaçak olduğunu da... Ka- 
dınların yumurtlama döneminde vücut ısısının kaç dereceye 
çıktığını da... 

Ülkeyi kurtaracak politik kadronun kimlerden oluşması 
gerektiğini de... 

Adalet sisteminin nerede ukandığını da.. 

Her konuda söyleyecek sözü olan ve lafı çevirme ihtiyacı 
duymayan bir akımın sadece simgesi değil, neredeyse önderi 
Erman Toroğlu... 

“Acaba bu programda ne yapacak, bu yazıda kimi vura- 
cak?” diye ilgiyle izlenmesi bu yüzden... 

Bu röportaj, onun bütün meslek dallarını eze eze, tükete 
tükete zirveye yürüyüşünün hikâyesi... 
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Ailenin en küçüğü... 


Toprak sahalardan, banker skandallarından, sebze hali tez- 
gâhlarından, çapkınlık iddialarından sıyrılıp gelmiş bir günü- 
müz Starının benzersiz biyografisi... 


Bir varmış bir yokmuş. 

Bir zamanlar Orta Asya'da bir Toroğlu Beyliği varmış. 

O beylik zamanla göçerek Mersin'e gelmiş. Orada yerleş- 
mişler. Çocuklar, torunlar vermişler. Ve Beyliğin soyağacında 
yer alma sırası Erman Toroğlu'na gelmiş. 

Erman Toroğlu, Orta Asya yiğitlerinin yalınkılıç cengâver- 
liğini günümüz dünyasına taşımış. Atalarının cenkte yaptığını 
o sahada, halde, stüdyoda, sütunda yapmış. 

Stüdyoda yan gelip oturdukça, “Uğurcuğu" ile"oynattıkça", 
ağzına geleni patlattıkça, kendini tutamayıp parladıkça Toroğ- 
lu Beyliğinin günümüzdeki en popüler temsilcisi olarak sivril- 
miş. 
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“GL, got hoeana” 


Nereden biliyoruz Toroğlu Beyliği'ni?.. 

Erman Toroğlu, “Oğlanın tarih kitabında gördüm," diyor. 
"Git, hocana sor bakalım,” demiş, ama hoca da bilmiyormuş. 

Toroğlu, beyliğin son temsilcisini, yani kendisini anlattıkça, 
“Olamaz,” diye kıvranmaya başlıyorum: 

Çünkü anlattığı neredeyse birebir benim hayatım... 

Bizimkiler de Orta Asya kökenlidir. 

O da, Ankara'da doğmuş. 

Benim gibi çocukluğu İsmet Paşa Mahallesi'nde geçmiş. 

Babası memurmuş. Benimki gibi... 

Sağlık Sokak'a taşınmışlar. Bizim gibi... 

İlk ve ortaokulu Mimar Kemal'de okumuş. Benim gibi... 

Lise için Atatürk Lisesi'ni seçmiş. Benim lisemi... 

Orta Asya steplerinden beri aynı yoldan yürüyüp karşılaş- 
mamışız da, “medya” denilen çoktanrılı kavim buluşturmuş 
bizi... 

Ve Ankara'da bir büroda futbolcu, hakem, kabzımal, yazar, 
televizyoncu, maço Erman Toroğlu'yla konuşmuşuz. 

O anlattıkça, bir Türkiye portresi çıkmış ortaya; sahalar- 
dan, pazarlardan, stüdyolardan, sütunlardan... 

Buyurun hepsini gezelim birer birer... 


Talebe Erman 


Erman Toroğlu'nun hayatının en büyük dilimini öğrencilik ya- 
şamı kaplıyor. 

1948'de doğmuş ve 1955'ten, 1976'ya kadar, tam 21 sene 
okumuş. 

Liseyıllarında kafasında hep Amerika'ya yada Avustralya'ya 
gitmek varmış. Liseyi bitirince cerrah olmak istemiş. Hep "ke- 
sip biçmek" istiyormuş çünkü... Tıbbı kazanamayınca o işi, yıl- 
lar sonra gireceği televizyon stüdyolarına ertelemiş. 

Ankara Siyasal'a önkayıt yaptırmış, ama devam mecburiyeti 
olduğu için vazgeçip futbola zaman ayırabileceği bir okula, Gazi 
İktisat'a gitmiş. Önce futbol tutkusu yüzünden, sonra askere gi- 
derse topa ara vermek zorunda kalacağından hep bekletmiş oku- 


ls... Bu yüzden son sınıfta kırk dersi birikmiş. Onları iki senede 


di Maldanlms 





—— 


Gençlik yılları. Toroğlu en solda. 


temizleyebilmiş ve böylece dokuz senede mezun olabilmiş. 

“Orada teknik bir hata yaptım,” diyor Toroğlu, hayatına 
“Uğurcuğu”nun gösterdiği bir film gibi bakarak: "Tam boykot- 
ların tırmandığı 1968 dönemi... Kimse derse girmiyor. Kopya 
çeken geçiyor. Hocalar göz yumuyor. Bitir okulu dört yılda, git 
Dişçilik oku, ikinci bir üniversite bitir değil mi?” 


Futbolcu Erman 


“Lise 2'deyken Gençlerbirliği genç takımına gittim. Orada ant- 
renör beni oynatmadı. Sinirlendim, hırs yaptım. Yaşım 16-17... 
O sıra beni PTT'nin genç takım antrenörüne götürdüler. Adam 
beğenmedi. Rahmetli Arman Talay'a götürdüler, beğenmedi; 
biri daha beğenmedi. Derken ikinci ligdeki Güneşspor'da Avni 
Bulduk vardı, futbolcu simsarı... 'Oğlancı' filan diye laflar ge- 
ziyor. Adam, 'Ben seni çağıracağım, dedi. Aradan bir ay geçti. 
Beni 19 Mayıs Stadı'nda Ümit Milli takımla maça çağırdı. Şa- 
şırdım: “Lan, beni üç takını beğenmedi. Bu adam Ümit Milli 
maçında ilk on birde oynatıyor". Çıktım maça... Bayağı iyi oy- 
nadım. Millet şaşırdı. Adam maçtan sonra, ‘Herkes gitsin Er- 
man kalsın, dedi. Şimdi, korku da var anlıyor musun. Güneşs- 
por tam 19 Mayıs Tenis Kulübü'nün karşısı... Karanlık... Adam 
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geldi, ‘Senin lisansını almam için şu kâğıtlara imza atman la- 
zım, dedi. Bana yedi-sekiz kâğıt imzalattı. Beni aldı arabasına, 
Ulus halinin oradan bana eşofman, ayakkabı falan aldı. Bir de 
500 lira para verdi. 1966'nın 500 lirası çok büyük para... 'Yaz 
tatilinde koşacaksın, ip atlayacaksın, dedi. Hırslıyım ya... Bir 
ay Çınarcık'ta koşup denize girdim. Geldim sezon başı, hem 
genç takımda, hem astakımda oynuyorum. İlk maç Samsun'da, 
Fakat Güneşspor'a gittiğimi pedere söyleyemiyorum. Üniver- 





yenip iye Kupası'nı alan 
efsanevi takımda o da vardı. 
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site turnuvasına gittiğimi söylüyorum. Maçta ilk yarı ruh gibi- 
yim, düşün mahalleden gelmişim, doğru dürüst sahayı orada 
görüyorum yani... Neyse ikinci yarı santrforu aldık, 35 metre- 
den bir topa vurduk, kaleci havuza atlar gibi atladı, gitti gol 
oldu. Ben atmadım yani, o yedi. Maç 1-1 bitti. Çok büyük 
başarı... 

Ertesi akşam yemek yiyoruz evde... Peder, ‘Dün Samsun'da 
Erman diye bir futbolcu gol atmış. O sen misin? dedi. Birisi 
üflemiş pedere. Baktım hiç kımıldayacak halim yok, 'Benim, 
dedim. Resmi futbol hayatımı böyle başladı.” 

Bir sene sonra PTT'ye gitmeye kalktığında o karanlıkta irm- 
zaladığı mukaveleler çıkarıldı Erman Toroğlu'nun karşısına... 
O da bir sene sonra, 18 yaşında, 100.000 liraya asıl sivrileceği 
takıma, Ankaragücü'ne gitti. Tabii paranın 60.000 lirasını Avni 
Bulduk'a vermek koşuluyla... Ara kalanı bile Çankaya'da üç 
daire almaya yetiyordu. Dokuz sene oynadı Ankaragücü'nde... 
İstanbul'da Fenerbahçe'yi sekiz kişiyle yenip Türkiye Kupası'nı 
alan efsanevi takımda o da vardı. 

Sonra küme düştü Ankaragücü... İkinci ligde oynamak 
Toroğlu'na zor geldi. 1979 yılında Şekerspor'da oynarken bir 
gün antrenörüne kızdı, kramponu çıkarıp, “Al arkadaş ayakka- 
bılarını”” dedi ve on beş senelik futbol hayatını noktaladı. 


Kabzımal Erman 


Askerliğini 12 Eylül döneminde, yedek subay olarak Gölcük te 
yaptı Toroğlu... 

O dönemde Murat 124 arabasını satmış, modaya uyup pa- 
rasını Onur İşhanı'nda bir bankere yatırmıştı. Yedek subay ma- 
aşının üzerine “tıkır kır” parasını alıyordu. Ancak bankeri bat- 
tı. Bütün bankerzedelerin yığıldığı kapıdan yedek subay üni- 
formasıyla girip parasını kurtardı. 

Askerlik bittiğinde artık elde diplornayla ortadaydı. 

Bir arkadaşı, “Erman, senin Mersin'de bahçen var. Sosyal 
çevren de var. Gel kabzımallık yapalım, iyi para kazanırız,” 
dedi. Ankara toptancı halinde bir dükkân aldılar. Futbolcu alış- 
kanlığıyla adını “Gol 77” koydular. 

Erman Toroğlu, böylece üniversite mezunu bir kabzımal 


oldu. 
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Ticarete yabancı değildi aslında... Daha ortaokuldayken 
Samanpazarı'na gider, “kader-kısmet” alır, hediye damgaları 
yaldızdan taşmış olanları kazır, en büyük ikramiye olan çikola- 
tayı mideye indirir, kalan boşları başkalarına kazıtırdı. 

Lise birde yazın, aile bütçesine katkı için Ankara Oteli'nin 
inşaatında çalışmıştı. Ancak kabzımallık hepten farklıydı. Yine 
de üç sene bu ortaklığı sürdürdü Toroğlu... 

"Sonra işler iyi gitmeye başlayınca, bunlar kerameti kendi- 
lerinde buldular, beni şutladılar. Ben de aynı yerde bir başka 
dükkân açıp adını inadına 'Şut 74” koydum. Sekiz-dokuz sene 
de orada çalıştık. Tam on dokuz sene sürdü kabzımallık işi... 
Ama fazla sevmedim. Yapılacak iş değil. Başkasının yaptığı bir 
maddi hata yüzünden Maliye'yle başım derde girdi, vergi ka- 
çakçılığından hüküm giydirdiler bana... Çok ağrıma gitti. Bı- 
raktım.” 


Hakem Erman 


İki yol kalmıştı: ya antrenörlük ya hakemlik... 
Hakemliği seçti Toroğlu... Bu camia, asker kökenlilerin 
elindeydi. Futboldan gelenlerin pek şansı yoktu. Kursa yazıldı. 





m 
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Aday hakem oldu; ama sınavda "küme düşürttüler” Toroğlu’ 
na... Sınavda gelen soru şuydu: 

"Bir serbest vuruştan, kendi kalene gol atıyorsun. Hakem- 
sin. Ne karar verirsin? Neden?” 

“Top benim vuruşuınla, kalecime değmeden benim kaleme 
girerse kornerle başlarım.” 

Soruda iki özne var; hem futbolcu hem kaleci. Soruyu ve 
yanıtını şöyle düzenleyelim mi? 

Bir futbolcu, serbest vuruştan kendi kalesine gol atarsa ha- 
kem olarak nasıl bir karar verirsin? Neden? 

“Top, futbolcunun vuruşuyla, kalecisine değmeden kendi 
kalesine girerse kornerle başlatırım.” Dinlemediler. Küme dü- 
şürdüler. Sonra şans yüzüne güldü. Onu tutan ekip Merkez 
Hakem Kurulu'na geldi. Yeni ekip onu A kategorisine, birinci 
lige çıkardı. Beş sene hakemlik yaptı. Sonra FIFA hakemi oldu. 
Uluslararası maçlara gitmeye başladı. Dört sene de FIFA ha- 
kemliği yaptı. 

Hayatının bundan sonrasını şöyle özetliyor: 

“Ondan sonra da Erman Toroğlu oldum.” 


Bir hakeme nasıl 
şike teklifedilir? 


“Bir insan niye hakem olur ki?” diye soruyorum Toroğlu'na... 
Öyle ya, bu kadar lanetlenen, sülalesine stadyumlar dolusu 
küfredilen bir işe, niye talip olur insan? 

Çok ilginç bir cevabı var: 

“Böyle cazip bir meslek yok. Düdüğü çalıyorsun iş bitiyor 
abi... Bir tek Allah, düdüğü çalarsa iş biter. Ondan başka, hâşâ 
kimsenin gücü yoktur. Hâkimin bile Sayıştay, Danıştay, Yargı- 
tay, bin tane olayı var. Burada öyle değil. Müthiş bir otorite... 
Ama tabii iyi kullanıldığı zaman... Kötü kullanılırsa da tehlike- 
li olmaya başlar." 

"Nasıl iyi kullanır otoritesini, bir hakem?” 

“İki şey lazım: Futbolu bileceksin ve cesaretin olacak. 
'İstanbul'da üç büyükler aleyhine penaltı çalarsam acaba gele- 
cek maça çıkabilir miyim? dersen olmaz.” 
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“Peki, bütün stat size küfrederken bu, sizi sahada nasıl et- 
kiler?” 

“Sen işini yaparsan rahatsız olmazsın. Beş dakika sonra onla- 
rın takımın lehine bir karar verince de, ‘Koçum Erman" derler.” 

“Hâlâ çok küfreden oluyor mu?” 

(Bu soru üzerine, ceptelefonuna gelen mesajlardan örnek- 
ler veriyor Toroğlu... Bir kısmını hâlâ saklıyor. Burada zikrede- 
miyorum; ancak detayları, hayal gücünüze bırakıyorum.) 

“Ya şike? Bir hakeme nasıl şike teklif edilir?” 

Bunu yaşamış Toroğlu... FIFA hakemi olarak Gürcistan'a, 
Gürcistan-İrlanda maçına gitmiş. Öğleyin Belçikalı gözlemciy- 
le yemek yemişler. Sonra otele dinlenmeye gitmek üzere bir 
Amerikan arabasına binmişler. 

“Arabada dört kişiyiz. Ben arkada sağ tarafta oturuyorum. 
Giderken, arabayı kullanan herif, cebinden dört tane zarf çı- 
karttı. Baktı, bakarken de arabayı kaldırıma vuruyordu, zor 
kurtardı. ‘Lan n'apıyo bu manyak, derken zarflardan birini ar- 
kaya, bana uzattı. Ben hiçbir şey demeden aldım. Sonra 'tık tık 
tık” diğer üçünü dağıttı. O sırada geldik biz kalacağımız yere... 
İndik ‘Akşam başarılar, dedi, gitti adam. “Açın lan, şu zarfları 
dedim. Açtık, bana 5.000 dolar, diğerlerinde de 4,000 dolar 
gibi bir para... 

Beynimden vurulmuşa döndüm. Çıldırdım, içeri girdim, 
Şenes Erzik'i arıyorum. Allah'ın terk ettiği yer o zaman Gür- 
cistan... Erzik'i nereden bulacağız. Dedim, “Bu maçı biz yöne- 
teceğiz. Belçikalı bir gözlemci vardı. Çağırdık adamı, paraları 
koyduk kucağına... Adamın gözü düştü. 

Dedi ki: 

Bunlar kalsın, konuyu görüşüp size haber vereceğim. 

Dedim ki adama: 

'Siz maçtan sonra uçağa binip gideceksiniz, sakın bunu ya- 
rına ertelemeyin.’ 

“Maça çıktık. 2-1 yendi Gürcistan... Şevardnadze de maç- 
ta... Biz akşam eğlenceye falan gittik, benim surat iki karış. 
Ertesi gün döndük. Tabii olay UEFA'ya bildirilmiş, zarflar biz- 
de... İrlanda'daki rövanş maçı da 1-1 bitti, Gürcistan tur atlı- 
yor. Ondan bir gün sonra Zürich'te UEFA toplantısı var. Bize 
biletler geldi. Paraları aldık, Zürich Hilton'a gittik. Toplantıda 
patır kütür bir itelediler herifleri: 

İki yıl Avrupa kupalarından men. 
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Ortalık karıştı. İtiraz ettiler. İtiraz da ‘red'. 

Rüşveti veren herif, beni gösterip, 'Karayolundan Gürcis- 
tan çok yakın ama bu hakem karı kızla yatmak için Moskova 
üzerinden geldi, dedi. 

Ben dedim ki: 

“Geçen hafta karayoluyla giden işadamlarını öldürdüler. 

İyice bombok oldu herifler... Bunun üzerine, 'Biz bu parayı 
hakemler burada alışveriş yapsın, eğlensin, dıye verdik, dedi- 
ler. 

Bunun üzerine UEFA'dan birisi çok güzel bir soru sordu: 

İyi güzel de, niye başhakeme fazla verdiniz, yan hakemlere 
ağ? 

Adam, Başhakem çok koşuyor o yüzden, dedi. 

Peki dördüncü hakem oturuyor, ona da aynısını vermişsi- 
niz, deyince herkes düştü. 

Ceza aldılar. 

Sonra Gürcistan mafyası beni vurmaya Türkiye'ye geldi. 
Ve ben silah aldım. Bazı maçlara silahla gidiyordum. Arma silah 
taşımayı sevmiyorum. Oyuncak değil bu... Silahı çekiyorsan 
vuracaksın. Vuramazsan, alır o silahı bir yerine sokarlar.” 
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Bir de maço Erman Toroğlu var tabii... 

Sık sık kadınları kızdıran çıkışlarıyla tanıdığımız... 

Geçenlerde “Hakemin Bakiresi” başlıklı bir yazıda, “Baki- 
relik yalnız bayanda mı olur, mesela hakemin bakiresi olmaz 
mı, yani bozulmamış bir hakem,” diye yazdı. Bunun üzerine 
çalıştığı basın grubunun kadınları, Toroğlu'nu şikâyet dilekçe- 
si verdi. 

“Kadın bakire olmayınca değer mi kaybediyor?” diye sor- 
dum. İşte cevabı: 

"Bugün dünyada bakir orman tabiri vardır. Niye? Balta gir- 
memiş ormana ‘bakir orman’ denir. Bugün Türkiye'de özellikle 
iki grup, bakir-bakire olmaya mecburdur: 

Biri hâkimler, öbürü hakemler. 

Yani kadınlar buradaki espriyi anlamayıp, dediğimi başka 
manaya çekerse son derece yanlış... Beni şikâyet ettikleri yazı- 
nın altına imza atarım. Ama benim yazdığım o değil ki... Be- 
nim yazdığım, hakemin bakir kalması...” 

“Bekâreti kaybolunca bozulmuş mu oluyor kadın?” 

“Ben öyle görmüyorum. Ben oğluma bile telkin ederken 
bakirelik konusunda tam ters telkin ederim. ‘Yarın bugün evli- 
lik yapacaksınız, beraber olacağınız kızı, kadını, bakire olmadı- 
ğı için sakın suçlamayın. Dinleyin bakalım ne olup ne bittiği- 
ni, diyen adamını... Onlar yazıyı tam anlamamışlar. Ben orada 
ahlaki bozulmadan bahsediyorum.” 

“Programda da bazen, kadınlar hiç izlemiyormuş gibi rahat 
konuşuyorsunuz.” 

“Ben özel hayatımda da, özellikle araba kullanırken filan, 
kendi kendime küfreden bir adamını. Belki de kendimi rahat- 
latıyorum. Ama televizyonda öyle bir şey olmuyor. Hatta Şan- 
sal bazen geriliyor ben sinirlendiğim zaman, ağzımdan bir şey 
çıkacakmış gibi... Mesela bir gün Şansal dedi ki: 

“Ya Erman, Fenerbahçe çok hücum etti ama gol atamadı. 
Ben de,'Şansal her gün seks yaparsan çocuk olmaz, dedim. 
Şimdi bunun belli günleri var. Aslında onu da açmam la- 

zımdı açamadım. Kadın bir hafta zarfında hamile kalabilir. O 
haftanın da her günü değil. Bu bir hafta zarfında iki gün kadı- 
nın derecesi 37,5'tan 38,5'a çıkar. Bu, yumurtlama devridir. 
Yani, ‘Kadının ateşini ölçüp sonra iş tutacaksın, demem lazım- 
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dı. Diyecekler ki, 'Ulan ukala, onu da mı biliyorsun. Biliyo- 
rum, çünkü hanım altı tane düşük yaptı. Yani çok çalıştık bu 
konuda biz..." 

“Otoriteniz evde de geçerli midir?” 

“Aslında evde rahatlarım. Mutfağa girip börekten, kabak 
tatlısına kadar iyi yemek de yaparım. Öyle sertliğim filan yok- 
tur. Ama ailenin reisi benim. Kadınla erkek eşittir? prensibine 
karşıyım. Aile içinde ben de bir şeyler yapacağım, o da yapa- 
cak; ama sonunda bir karar alınacak. Fikrini alınm ama sonun- 
da kararı ben veririm. Bir arabayı iki kişi kullanmaz. Ben direk- 
siyona oturacağım, hanım yanda, ‘Erman sen debriyaja basar- 
ken, vitesi de ben değiştireyim. Yok öyle şey...” 

“Arabayı biri kullanacaksa o, niye kadın olmasın?” 

"Onun da kullanacağı yer var. Bir ev alınırken hangi evin 
alınacağı kararını ben veremem, benim işim parayı vermek. 
Araba için ben ne kadar para koyacağıma karar veririm, o mar- 
kasına karar verir. Bazen kadınlar daha doğru karar veriyor. Biz 
içine çok girdiğimiz için objektif olamayabiliriz, olaylar tri- 
bünden daha iyi görülür.” 
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Yaşar Nuri Öztürk'ü, din sohbeti yaptığı televizyon program- 
larından tanıyoruz. 

Hoca, günümüzün “tele-vaiz"i... 

Atatürk'le dindarlığı bağdaştırmaya çabalayan “laik kesi- 
min gurusu" adeta... Anadolu'daki söyleşilerinde yaşanan izdi- 
ham ona, postmodem bir tarikat lideri statüsü kazandırdı. 

Bir ara CHP'de siyaseti denedi, olmadı. 

Dışlanmasından dolayı Baykal'ı suçluyor. 

“Baykal hata yapmasa CHP, benim sayemde yüzde 10 oy 
alır, koalisyon başı olurdu," diyor. 

Bu özgüveni yaratan formül, kendi kişiliğinde... 

"Ben bir Kuran bilginiyim. Bu, benim din referansım. Ben 
sosyal demokratım. Bu da siyasi anlayışım. Ve ben Atatürkçü- 
yüm. Bu üçünden bir sentez yapılması gereğine inanıyorum." 

Peki proletaryanın siyasetini Nutuk ve Kuran'la buluşturan 
bu siyasi çizgi, nasıl bir yaşam içinde şekillendi? 

Bu mucizevi formülün sırrı, Yaşar Nuri Öztürk'ün hayat 
hikâyesinde gizli. 
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& değil akademi 


Trabzonlu Öztürklerin so- 
yu, baba tarafından altı-ye- 
di göbek öteye, Malatya'ya 
kadar uzanıyor. Secere da- 
ha geriye götürüldüğünde 
Bağdat'a çıkıyor. Anne ta- 
raf ise Bayburtlu... 

Babasının dedesi “Alla- 
me” lakaplı Mehmed Ali 
Efendi'ymiş. Sürmene'de 
lakabına yakışır bir kütüp- 
hane bırakmış ardında... 

Babasının amcası Kü- 
çük Hasan Efendi ise şeyh- 
miş. Halen mezarı ziyaret- 
gâh olan bir tasavvuf erba- 
bi... 

Yaşar Nuri, 1945'te, babasının annesiyle tanıştığı Bayburt'ta 
doğmuş, ama Sürmene'nin Fındıcak köyünde büyümüş. 

Köy, "iliklerine kadar mutaassıp"mış. Öztürk'ün tabiriyle 
"hurafeci dinin cenderesinde bir yer”... 

Dedeleri gibi babası da tüccarmış. 

"Sofrası bereketli bir ailede yetiştim,” diyor Öztürk: "Tabi- 
ri caizse evimiz akademi gibiydi. Evde 24 saat Yunus'tan Meh- 
med Âkif'e, Mevlânâ'dan Fuzuli'ye şiirler okunur, rüya tabir 
edilir, siyasi yönlendirmeler yapılırdı. Annem de beş vakit na- 
mazında başı örtülü ve köyün tek okuryazar kadınıydı. Babam 
ise on yaşından itibaren Kuran'ı ezbere okumuş, kazaya namaz 
bırakmamış bir adamdı; ama tam bir sosyal demokrattı. 
Atatürk'e ve Ecevit'e hayrandı ama İnönü'yü sevmezdi. Şimdi 
anlıyorum ki, onun anladığı, anlattığı din, sosyal demokrasinin 
ta ciğeriydi." 


“İkokula gitmedim” 
Yaşar Nuri, işte böyle bir babanın kucağında büyüdü. 


"Kucağında", lafın gelişi değil. Gerçekten de köy halkına 
çocuklarını okula yollamayı telkin ederken kendisi -mecburi 
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eğitim olmasına rağmen- oğlunu ilkokula yollamamış, evde, 
dizinin dibinde Arapça, Farsça öğretip Kuranıkerim ezberlet- 
MİŞ. 
“Bana dedi ki, 'Orada o kadar yılını kaybetmene yazık. 
Onun çok üstündesin sen... Nitekim bana Türk alfabesini bir 
gün fındık bahçesinde öğretti. Ertesi gün gazete okuyabiliyor- 
dum.” 

Öztürk, anlattıklarındaki fevkaladeliği fark ederek zaman 
zaman, “Aynen böyle... En küçük bir mübalağa yok,” deme ge- 
reği duyuyor. 


Cansız Hoca devtimi 


1959'da ilk kez Sürmene'den çıkıp Tokat'a, babasının ilk eşin- 
den olan ablasının evine gitti. Orada 1,5 yıl, “çok değerli bir 
âlim” diye tanımladığı Gürcü Mehmet Efendi'den üst düzey 
Arapça dersleri aldı. Dönüşte babası onu, okusun diye Trabzon 
Diyanet müfettişi Cansız Hoca'ya teslim etti. 

“Cansız Hoca, benim hayatımın en büyük devrimidir,” di- 
yor Öztürk. “Bugün dahi Türkiye'de, İslam din ilimlerinde bir 
benzeri bulunmayan muhteşem bir insandı. Oflu olduğundan 
Rumca yoluyla eski Yunanca bilirdi. Arapça ve Farsçaya da 
hâkimdi. Çoğu kaynağı, hafızasından ezbere bilirdi. Ve garip- 
tir, oda babam gibi iliklerine kadar 'solcu' bir adamdı.” 

Öztürk, bir yandan Cansız Hoca'nın rahleyi tedrisinden 
geçerken bir yandan da Fransız edebiyatına merak sardı. Fran- 
sızca öğrendi. Andre Gide'den, Jean-Paul Sartre'a kadar bir 
dizi Fransız düşünürün eserlerini okudu. Babası, “Tek kanatlı 
kuş uçmaz,” derdi hep... “Sadece İslam kültürüyle yetinmezse 
daha iyi uçar”dı. 


O yıllarda Trabzon'da vaaz vermeye başladı Öztürk... 

Henüz rüştünü ispatlamadan “Küçük Hoca” olarak nam 
yapmıştı: 

"Trabzon'un en ünlü vaizi bendim. Zeytinlik Camii'nde 
ben konuşurken civar kentlerden otobüslerle dinlemeye gelir- 
lerdi. Cadde o kadar dolardı ki, aşağıdaki Saray Sineması'nın 
işletmecisi, Müftülük'e başvurup, İşimize engel oluyor, diye 


256lYıldızlar 


şikâyet etmişti. Kürsüde, Batılı düşünürlerden, hümanizm fik- 
rinden örnekler veriyordum. İlerideki senteze o yaşlardan baş- 
lamıştıın. Oralarda o zamanlar hayal bile edilemeyecek şeyler- 
di bunlar. Birçok hoca efendi, 'Nereden çıktı bu velet, diye 
söyleniyordu. Hasede maruz kalmaya o yaşlarda başladım. So- 
kaklarda gezerken herkesin baktığı bir idoldüm artık...” 


Auk Hoea 
Heridol, kendi hayran kitlesini yaratır. 

“Kızların da gözdesi miydiniz?” diye sordum; politik bir ce- 
vapla, “Hanımlarla aram hep iyi olmuştur” dedi Öztürk... Ede- 
biyat yarışmalarına girmiş o yıllarda... Aşk şiirleri yazmaya da 
çoğumuz gibi o yaşlarda başlamış. 

“Kime?” 

“O konulara fazla girmeyelim,” diyor mahcup bir edayla... 
Nedenini sonradan anlatıyor: 

Biri Rize'de, ikisi Trabzon'da üç kızı sevmiş ve üçü de erken 
ölmüş. “Bende hatıraları çok kutsal kişilerdir,” diye rahmetle 
yâd ediyor hepsini... 

Yaşar Nuri Hoca'nın, 1965'te henüz 20 yaşında, biraz da 
annesinin ısrarıyla evlendiğini ve genç yaşta üç çocuk sahibi 
olduğunu da belirtelim. 


Gibakan Jaklötü ot 


O süreçte dışarıdan ilkoku- 
lu bitirmiş ve Trabzon İmam 
Hatip'e girmiş Yaşar Nuri Öz- 
türk... Hafta sonları hocalarına 
evde Arapça dersi veriyormuş. 
O yılların İmam Hatip'inin 
bugünün İlahiyat fakültelerin- 
den bile ileri olduğunu söylü- 
yor: 
"Ama bozdular. 1970'te Er- 
bakan geldi ve dedi ki, Bilgili 
olmanız hüner değil, bilgi 
Şeytan'da da vardır. Önemli 
olan dava adamı olmaktır. 
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Hepsini piyon haline 
getirdi ve yozlaşma böy- 
le başladı. Din, kahve- 
hanelere düştü. Tarih bo- 
yunca kutsallığın sembo- 
lü olan ‘Allahüekber’, 
siyasi rakiplere küfür 
için kullanılır oldu. Eğer 
siyasi İslam'ın eli musal- 
lat olmasaydı, o İmam 
Hatip okulları ülkenin 
ufkunu aydınlatacaktı. 
Bugün çektiğimiz acıla- 
rn hiçbirini yaşamaya- 
caktık. İmam Hatipleri 
mahveden, Erbakan'ın 
zihniyetidir." 





İnan Halip mezana 


1968'de okul birincisi olarak mezun olup ilk kez İstanbul'a 
geldi Yaşar Nuri Öztürk... 

İlahiyat ve Hukuk okudu. Üniversiteler öğrenci olaylarıyla 
çalkalanırken o hümanizmiyle kenarda durdu. Olaylara karış- 
madı. 

Hukuk'u bitirdikten sonra üniversitede asistan olarak kal- 
dı. Bir yandan da avukatlık stajını yapıyor, Son Havadis, Tercü- 
man gibi gazetelerde yazılar yazıyor, Ramazan sayfaları hazır- 
liyordu. 

1980'de İslam felsefesi alanında doktorasını verdi. Bu ara- 
da Süleymaniye Kütüphanesi'ndeki elyazmalarını tarayarak 
yazdığı kitaplarla yurtdışında ilgi çekti. 80'lerin başında Ame- 
rika'dan öğretim üyeliği teklifi alınca bir yıl İngilizce kursuna 
gitti. Sonra New York'a iki saat mesafedeki Milltown'da İslam 
düşüncesi üzerine lisansüstü dersleri verdi. Burada “bir başka 
kutsal hatıra” dediği bir aşk yaşadı. 

1987'de döndü. Ve döndükten üç hafta sonra TRT'de Asaf 
Demirbaş'ın sunduğu bir dini programa çıktı. 


“Çıkış o çılaş...” 
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“Ben dutdutdum” 


O günden sonra ekranların de- 
gişmez ismi, adeta “tele-vaiz”i 
oldu Yaşar Nuri Öztürk... Din 
konusundaki hurafelerle ve 
yükselen siyasi İslam'la baş et- 
meye çalışan Türkiye, onun 
"Atatürkçü mümin” çizgisine 
dört elle sarıldı. Hem dine ça- 
gıran, hem bağnazlığa savaş 
açan tavrını benimsedi. 

700 sayfalık Kur'an'daki İs- 
lam (Yeni Boyut, 1992) kitabı 
çok kısa bir sürede 40 baskı 
yaptı. 

Yayımladığı Kuran meali, 
126 baskıya ulaşarak, “Türk ta- 
rihinin en çok basılan kitabı” 
unvanını kazandı. 

Ve Öztürk, kırk kitabının üzerine, televizyon programları, 
paneller, kitaplar, gazeteler ve nihayet Siyaset Meydanları ek- 
leyerek, Türkiye'nin “resmi” din otoritesi haline geldi. 

Son yıllarda oynadığı role dair iddialı konuşuyor: 

“Şunu rahatlıkla söyleyebilirim ki, eğer din meselelerinde 
benim getirdiğim mesaj olmasaydı, Türkiye çok daha kötüye 
giderdi. İslam'ın siyasallaştırıldığını, dinin saltanat aracına dö- 
nüştürüldüğünü zamanında gördüm ve yazılarımla, çıkışla- 
rımla uçuruma gidişi durdurdum. Bunu yapmasam, çok insan 
o akımın peşine takılırdı ve radikal akımların oy oranı tırma- 
nırdı.” 





Yeni misyon 


İlahiyat profesörü... İstanbul Üniversitesi İlahiyat Fakültesi 
eski dekanı... hukukçu... vaiz... hatip... yazar... televizyon prog- 
ramcısı... judocu... 

Ve CHP'nin hayalleri kırık politikacısı... 

Ancak, “Burada bitmedi,” diyor Öztürk. “Cumhuriyet varsa 
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din olmasın,” diyenler ile, "Din var. Cumhuriyet gerekmez, 
diyenler arasında sıkışıp kalan Türkiye'nin dinle, Cumhuriyet'i, 
maneviyatla sosyal demokrasiyi barıştıracak, hurafelerle sava- 
şacak bir siyasi harekete ihtiyacı olduğunu vurguluyor: 

"Ama artık ben böyle bir harekette vagon olmam. CHP de- 
neyimi bana gösterdi ki, bu konuda beni vagon yapacak birisi 
Türkiye'de yok. Eğer tarih ve millet beni böyle bir misyona 
iterse ben bunun lokomotifi olurum artık.” 

Anlaşılan o ki Türkiye, yıllardır ekranın vazgeçilmezlerin- 
den olan 'tele-vaiz"i izlemeye devam edecek. 
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